最後的新文學作家，很多是有些前衛性的特色的，因了對于古道德的偏離、表示伎倆的勇敢，也頗受了諷刺。舊式作家被目為不品德者甚多，由於雅正的面貌消散到里巷的簫聲中往了。好比郁達夫背上了黃色、頹喪作家的罵名，屬于名流與士年夜夫的孝子，不只為舊文人所不容，一些新作家也持一種否認的立場個人空間，與宋代柳永這類文人的吟哦比擬，似乎更等而下之，由於他把域外私小說的昏暗照搬了過去。
熟習郁達夫的人都了解，他在japan(日本)生涯了多年，并不愛好那里。但又是japan(日本)這個島國，影響了他的思惟、情調，所以談及他，總和東洋這塊地盤，多有聯絡接觸。他在japan(日本)時寫下過很多文章，都很凄苦，有點壓制。他說本身恨這個島國，又感謝在那里學到的工具，所以感情方面，比周作人、錢稻孫諸人，復雜得很。看他寫下的《沉溺》，真真是悲楚之作，此刻的留先生讀到它，生怕也有同感的。
平易近國的很多青年贊美過他的著作，印象是逼真、其實，又富有文采。他的文章總像被一層烏云罩住，冷冷的，沒有開闊爽朗的時辰。就像晚秋時節，葉子落下了，勁風縷縷，吹得人周身冷徹。他的文字有一種抓人的氣力，一會兒將你拽到深深的河谷里，心就那么安然地對著上蒼。沒有什么粉飾的，率真地自語著，像一個貼心的伴侶，精力之河無攔地流著，古中國士年夜夫的蘊藉、委婉之態被域外感傷的古代性表達的句式取代了。
他身上有一點頹喪的工具，灰蒙蒙的讓你難熬難過。可那難熬難過之余，并不厭惡，倒覺出了一種真與美。他平生酷愛魯迅，但我認為他觀賞的不只是魯迅的金剛瞋目的一面，卻是師長教師身上的暗中面，那暗中，和他是附近的吧。魯迅之吸引郁氏，大要還有一個緣由，就是不自飾，像一頭受傷的狼，在暗暗的田野里呼嘯。魯迅曾寫過小常識分子的盡看，心坎有無邊的痛楚。郁達夫呢，則把那痛楚，釀成肉身的苦楚，完整自我化了。所以，我們看魯迅那么觀賞他，那是心靈相通的緣故。野氣與真人氣，在唸書人那里向難保住，可二人卻深含此氣，后人經常念及于他們，不是沒有事理的。
郁達夫有幾篇文章，我很愛好，好比拜別japan(日本)的那篇《回航》，寫得百轉千回，是中國粹子感傷的獨語。《雪夜》描寫japan(日本)清涼的日子，如詩如畫，令人過目難忘。我尤其激動于他的坦白和誠摯，從不向讀者說謊，原底本本寫出本身的灰色經過的事況，讓人一唱三嘆，覺得了一種真的人的生涯。郁達夫是個很理性的人，他的小說也好，散文也好，都沒受各類感性的暗示，完整是心靈的閃光，精力是不受拘束放縱的。讀他的文字時，心經常可以松弛上去，不用有任何嚴重。那真是一種精力的散步，想到哪兒，就寫到哪兒，讀起來是風趣的。他不善於寫熱烈的排場，孤單感與清幽，卻是文章中的底色，可見出他真的性格。文章乃性命實質的外化，郁達夫也許生成就是一個憂郁的詩人，他的動人之處，或許也正在于此。《回航》的開首寫道:
微冷刺骨的初冬早晨，若在清涼同中世似的家鄉小市鎮中，吃了晚飯，于未敲二更之先，便與家中的老幼上了樓，將你的身材躺進暖和的被里，呆呆的隔著帳子，凝視著你的低小的木桌上的燈光，你需要因聽了窗外冷僻的街上過路人的歌音和足聲而淚落。你因了這昏暗的街上的行人，需要追想到你孩提時辰的氣象上往。這微冷靜寂的晚間的空氣，這幽閑落寞的夜行者的哀歌，與你兒童時期所經過的事況的一樣，可是睡在樓上薄棉被里，聽這哀歌的人的變更卻若何了?一想到這里誰能不生起傷感的情來呢……[1]
如許的文字很美，很性感，是可以使讀者高興起來的寫作。有伴侶就說過，在煩悶時辰偶與他的書相遇，就會有一種沖動，心里想，假如和他生涯在統一個時期，是必定要結識一下的。當下的文壇上，這一類人的，也是殊難碰到的。
無妨說，達夫師長教師是一面鏡子，照著的時辰，第一個感到就是，我們人間的人本身的寫作，常有種虛假的工具，不敢像他那樣照實招來，坦蕩得驚人。第二呢，是感到貳心底極端友善，很少損害他人，老是以美妙的愛意，往權衡別人，不惡言惡語。我感到他的悲憫心很強，由於看到了大師都在不幸的人世，是社會的植物，所以就能寬容地看待一些很是態的景象，私認為和本身一樣，不得不在社會里掙扎。他平生寫了很多書，都挺凄涼，把本身與時期，就那么感傷地記載了上去。有時辰，我們要清楚阿誰時期的人與事，讀讀他的書，是會有年夜的收益的。
談及郁達夫，不克不及不說起發明社，他是這個集團的干將，出力甚多，不外后來離開了這個集團。發明社成立于1921年6月的japan(日本)，重要成員是郭沫若、成仿吾、鄭伯奇、張資同等。他們倡導浪漫主義，精力頗為保守，年夜有橫掃一切的氣勢。在1922年《發明》季刊第一卷第一期上，郁達夫有篇《藝文偏見》的文章說：
文藝是天賦的發明物，不成以規則來小樹屋丈量的；所以嚴滄浪的詩話，是第二義的文藝……面前目今中國，青黃不發，新舊文藝鬧作了一團，鬼魅橫行，無奇不有。在這混沌的苦悶時期，如有一個批駁大師出來叱咤叱咤，那些惡鬼，怕同見了太陽的毒霧普通，都要捧首逃命往呢！[2]
看得出，郁達夫很重視批駁，盼望有巨大的思惟者出生。而發明社那時辰簡直也重視批駁的氣力。郭沫若、成仿吾、鄭伯奇、馮乃超、彭康等都寫過有影響力的批駁文字。他們的重要焦點點是重視天賦，傾于浪漫，好發奇思，又能于主我的冥思里造出審美的幻影。那時辰中國的文學受寫實主義影響很年夜，郭沫若、郁達夫感到這是一個題目。他們感到國際的文學仍是太煩悶了，盼望吹出一股新風來。郭沫若翻譯過《少年維特之煩心傷腦》，穆木天發布《王爾德童話集》，郁達夫則譯介過屠格涅夫、托爾斯泰等作家的文字。這些青年都有佳人氣，文字也形形色色。郭沫若天馬行空，穆木天內傾而有韻致，張資平多性感的表達，成仿吾則果斷而明快，一時光構成很年夜的步地。郭沫若后往返憶那時辰的文藝時說：
發明社這個集團普通是稱為異軍特起的。由於這個集團的初期的重要分子如郭，郁，成，張對于《新青年》時期的文學反動活動都不曾直接餐與加入，和那時期的一批發蒙家如陳，胡，劉，錢，周，都沒有師生或伴侶的關系。他們在那時都還在japan(日本)留學，集團的從事于文學活動的開端應當以一九二〇年的蒲月一號《發明》季刊的出書為紀元（在其一兩年前小我的運動固然是早已有的）。他們的活動在文學反動迸發期中又算到了第二個階段。前一期的陳，胡，劉，錢，周重要在向舊文學的防禦，這一期的郭，郁，成，張卻重要在新文學的扶植，他們以“發明”為口號，便可以了解他們的活動的精力。[3]
關于這個集團，人間的評論一向存在不合。我最後留意這個集團，是由於1980年月對于“左傾”文明的思慮，尋根尋到了發明社諸人。我感到文明上的保守主義與政黨文明的聯合，是轉變了中國文明生態的，除了《新青年》某些同人對此推力不小外，發明社的存在也與此關系甚深。當我編纂《被褻瀆的魯迅》時，就較體系地將發明社、太陽社諸君批評魯迅的文字會聚起來，瀏覽資料時，世人的形影也垂垂清楚起來。
比擬一下發明社諸人的文與人，我本身一向偏心郁達夫的文字，感到他的寫作是切進我們的肌體的。他清楚“五四”前后常識青年的心坎情形，他筆下的人物系列與意象，都是不成多得的。那批青年都有才幹，實際上已有必定新意，但由於多為進口貨，落到筆上，與實際難免隔閡。卻是郁達夫在小說世界描繪了一個時期的行跡，且與人道的隱秘連在一路，閱之常常有感傷浮來。
與很多同代人比，郁達夫的視野要坦蕩得多。只需看他所寫的《詩論》《小說論》《盧騷傳》《德國以后的德國文學舉目》《蕭伯納與高爾斯華綏》《屠格涅夫的〈羅亭〉問世以前》《英文文藝批駁書目舉要》《留念柴霍夫》《左拉出生百年事念》等，便覺得其常識的起源之豐盛，而他對唐宋以來的詩文，亦多熟習，爛熟于心的古文是豐富的。他從浩繁審美文本中，看到了各類門戶的限制和本身不成疏忽的價值，故對于古今文人能有懂得之同情，但又了解，好的作品必定是自我的表示，盡無合適內在世界虛妄之尺的需要，只需直逼心坎和勇敢反應實際就是。他在《文學概說》中談到了近代文學的經歷，一方面確定了浪漫主義，一方面描寫了幻想主義：
第一，當人心稍覺式微，感著一種倦怠的時辰，這時辰會產生很和浪漫主義近似的幻想主義。第二，當一時期的生涯全部極真個搾取特性的時辰，這時辰特性由於不克不及與實際讓步，所以非要把近況打破，全力傾瀉在將來的幻想上不成。古代歐洲的凡帶有社會主義顏色的文學，都系從這個狀況里產生出來的。[4]
瀏覽郁達夫，實在也有相似的特征，始之于感傷，終之于抗爭。而他晚期文字中飛舞的哀苦，消沉的曲調，散著無邊的寂寞之感，尤讓人久久不忘。
《沉溺》作于1921年9月，小說描述的是一位留先生離開japan(日本)，顯得非分特別孤單，垂垂染上了憂郁癥。那主人公平在芳華期，性的苦悶隨同著寂寞濃郁起來。他在一家旅店偷看了異性，自責、發急相繼而來，后來搬進了山上梅園之后，又碰見了熱戀中的青年男女，愈加不克不及自已了。他便跑到一個酒家見到一個侍女，本有愛的沖動，卻發明被當成劣等人而待之，心坎遭到年夜的沖擊。懊喪、苦楚、不安隨同其間。“我何苦要到japan(日本)來，我何苦請求學問。既然到了japan(日本)，那天然不得不被他們japan(日本)人輕侮的。中國呀中國！你怎么不強盛起來，我不克不及再啞忍曩昔了。”
這般表達人在異域的生疏周遭的狀況里的情欲沖突，固然過于薄弱，但是古代人的感觸感染，仍是活潑得很。文字間的脈息跳動著，也可說是發明社式的浪漫理念的外化。依照佛洛伊德的實際，這作品是對于人的外部世界的赤裸的浮現，有著一種陽光下的幽暗。文學就是表達日常性里被壓制的工具，內面世界的來源根基得以吐露，安慰人們往反顧本身的隱秘之所。許子東以為郁達夫的性欲描述，背后還有拓展之意：“之所以讀者作家的感到是嚴重郁悶而非高興快活，是由於‘性’在這里，老是隨同著品德的張力。固然異域排場、傷感語氣都有點夸張造作，帶幾分衝動，有幾分麻醉，但郁達夫筆下的‘性’苦悶，歷來是和‘生’的苦悶慎密相連的，性命景象同時更是生涯景象，有時仍是社會景象。在這個處所，郁達夫顯示了他與‘狹邪小說’家的質的分歧，也顯示了他與張資同等人的顯明差別。”[5]這確是知人明性之論。
郁達夫在1927年離開了發明社，這是被研討者經常追想的一幕。發明社諸人對于他的選擇，是有微詞的。鄭伯奇就批駁他精力暗昧，給社團帶來了艱苦。而他與魯迅如許的“掉隊者”為伍，在一些“左”轉的青年人眼里也都是有題目的。郁達夫的出走，一方面闡明發明社外部呈現了危機；另一方面，乃其本身思惟與發明社諸君的隔閡所致。他的牴觸體的辭章表達， 使其離開了絕對單色彩的集團，與更多的常識群落有了對話的能夠性。
初期口語文作者的常識譜系色彩各別，作品的審美都是與他們各自所鐘情的域外思潮有關。上文說到郁達夫的常識興趣普遍，所瀏覽的域外小說作風多樣，文學上的成就高于發明社的很多人。周氏兄弟觀賞他，能夠是他內面世界的豐盛性沖擊了舊有的文學韻致，精力是坦蕩的。他的主要性不只僅在于在表達人道的方面衝破了舊文學的框架，並且在審美中堅持了一種不斷定性的張力，沖犯了教學場地庸常思想，但又處在無所依傍的猶豫里。這消解了態度嚴肅氣和道學氣，使詩文在天然、坦誠的節拍里取得暢快的書寫。
因了小我的和主我的詩學興趣的濃郁，他在初期口語文中展示了普通人少見的內覺。這些是與牴觸和帶有內涵嚴重的精力一路滲入在文本里的。郁達夫自我經歷的詩人道特色，使其對于世俗社會的懂得帶有布爾喬亞氣，看人的和生涯的視角多是單一的。這天然招致審雅觀內涵的沖突，我們從文本的內涵構造里，可以或許感觸感染到其純真里的動搖和動搖里的純真。在自虐和自諷的篇什里，愛意也深躲著呢。
顯然，郁達夫的個別經歷與國度認識間的對接存在裂縫，浪漫主義的否認認識籠罩了審美對象，精力飛舞在空中，對于實際的透視流于感官化的層面。他在《藝術與國度》中說道：“古代的國度是和藝術勢不克不及兩立的。”[6]但《沉溺》開頭的愛國之思，則祈求于國度之于小我的護佑。這里看出他面臨弱者時的國度認識，而在誇大審美時，則有點波特萊爾式的痙攣和屠格涅夫式的無當局主義偏向，是有很強的背叛認識的。他的作品專注于性命體驗，但觸及國際戰鬥與騷亂生涯時，不克不及平面處置內面世界與裡面世界的差別，韻致下流于私小說的傳奇意味。這也讓想起japan(日本)小說對于他的影響，都會里畸形的、昏暗的角落里的顫音，原也攙雜在純然抒懷的詞語里。
小說《南遷》也寫了一個留學青年伊人的不快的經過的事況， 伊人年夜正八年進東京帝國年夜學，由於晚期在國際沒有過正常的家庭生涯，父親早逝，母親又不愛他，致使他有了一點憂郁的性情。在在japan(日本)的日子，深感國度的羸弱，在很多處所還不及東洋的周遭的狀況，但島國的一切也沒有給他帶來精力的安慰，反而墮入更深的悵惘里了。“你要舞蹈教室救japan(日本)的休息者，你何不往救救本身的同胞呢？在甲士和權要的政治的底下，你的同胞所受的痛楚，莫非比japan(日本)的休息者更輕么？”伊人南行到海邊一個小島中，碰見了基督徒C夫人，她身邊有幾個japan(日本)男女青年，逐日朗誦《圣經》并按時祈禱。他很快參加了這個集團，但不久就覺得與這個集團間的差別，心坎的病態又復發了。在受了M的說謊后，他心坎五味雜陳，后來愛上了O，但一切并不如意。“聲譽、金錢，婦女，我現在有一點什么？什么也沒有，什么也沒有。我…… 我只要我這一個將逝世的身材。”弱國的青年的自大，就如許濃烈地閃此刻讀者眼前。
在愛國認識的背后，古代認識與士年夜夫感情的糾結，給文本帶來一種頹喪感和有望感。這是他很多小說的一種散不往的情感。《迷羊》的主人公與謝月英的愛戀是新舊雜糅的。不受拘束愛情中的舊文人氣呼之欲出。論述方法與語態都帶有一絲明清文人之調，壓制的氣氛里，精力的照射微弱，頹喪感還不克不及轉化為古代性的嚴重。這形成內蘊的充實。他在舊體詩中表現的高古之氣，也帶出唸書人的積習。從這種糾結可看出他的率真與猶疑，其牴觸的處所也有古代新常識人廣泛的特色。以鮮活的文字記錄這種精力困窘，那動筆的內因也能讓讀者清楚一二。
在很多作品里，郁達夫寫到主人公身邊的戲曲、繪畫、詩的佈景，那些陳舊的幽魂帶著哀怨糾葛著人物，不是高漲的思惟的明滅，而是陷溺不醒的陵夷。而他的作品里呈現的西洋詩人歌德的文字和思惟家盧騷的獨語，這便使作品平添了幾分蒼莽。郁達夫作品的主人公年夜多是羸弱和病態的，他們屬于新常識人，思惟曾經接收域外學說，卻有力面臨人間的困難。芳華的躁動、戀愛的掉意，連帶出祖國的陵夷之音，每一次都駛不出有望的苦海。《南遷》通篇是壓制之調，漂亮的島國，讀經班的男男女女，基督教語境沒有晉陞人的魂靈，反倒沉溺墮落更深了。德國歌德的詩文和法國盧騷的獨語，在中國蕩子那里成了病苦的依傍，小說不經意吐露出豐沛的學問，但那些西洋常識與審美沒有使主人公成為強者，反而變為嗚咽的琴弦，使其精力更為迷離了。
這種迷離形成了一種辭章的決裂性，在他那里，游離于浪漫主義與名流式的審美，形成別緻的效應。一方面是很歐化的小說韻致，另一方面又帶有京派文人的儒雅之風。這使他的表達顯得比發明社諸人更有彈性。散文集《閑書》顯明帶有“苦雨齋”主人式的作風，京派的儒雅成了一種觀賞對象。他既愛好魯迅，也親近周作人，與林語堂、徐志摩關系亦佳，哈姆萊特的懦弱性也在作品里有所表示。這里看出他的包涵性，也能覺得在尋覓藝術途徑里的猶疑和不穩固性。非反動的與反動的，京派的與海派的，舊文人與新文人的意象犬牙交錯，必定意義上看呈現代性話語在其身上糾扯的苦境。
郁達夫實在了解本身鐘愛的浪漫主義和身上殘留的舊文人氣存在題目，有時辰也恰當調適其間的是曲，力圖從六合之間未被同化的存在中尋覓治愈本身的方法。小說《遲木樨》固然按例帶著愛的苦悶和情欲的坦誠，但也呈現了新文人與新式士年夜夫沒有的另一種抽像，那就是鄉野的男子，本身的同窗翁則生的妹妹。作品寫“我”往山里餐與加入翁則生的婚禮時，巧遇其妹妹蓮，蓮逝世了丈夫，無法回到外家。“我”一會兒被其氣質所吸引。蓮陪“我”到山里走了一趟，一路上“我”發明這個男子那么健美、豁達，對于各類植物頗為熟習，天然間的花鳥草蟲多能說出一二，便愛上了這個田野間純然的男子。當“我”的欲看涌動的時辰，剎那又生出一種罪感：“對于一個雪白得同白紙似的無邪小孩，而加以玷辱，是不成赦宥的罪行。”
在小說《東梓關》里，郁達夫對于村落社會的古風不無贊嘆之筆，一個肺病患者文樸回到老家尋醫，在村里碰見心儀的徐竹園師長教師。這個西醫的溫和、儒雅、與世無爭的樣子和村莊里的祥和之氣，讓文樸一時心動。東梓關雖是老家，他卻沒有什么印象，終年在外流浪，對于故鄉有著些許隔閡之感。但他一到那里，便激動于都會里沒有的安定和清幽，人的心態與臉色安撫了他的心。徐竹園既是大夫，也通舊學，他加入我的最愛的明版書和傅山的手跡，都闡明那興趣的高古。于是他嘆道：“年夜約像他老師長教師那樣舒徐渾樸的人物，此刻總也未幾了罷？這竹園師長教師，也許是舊時期的那種人物的最后一個典範。”
在常識世界之外尋覓美的性靈，看得出是階層認識的一種萌動。他很早就留意到了常識人的盲點題目，固然還不克不及深刻清楚，但究竟認識到了常識階層面對的考驗。他在作品里對于階層題目提醒得未幾，但偏向仍是有的。他那篇《文學上的階層斗爭》，概況看是反動文學的萌芽式的表達，實在也仍然逗留在浪漫主義審美的層面。他借用了階層斗爭學說，而辭章里活動著雪萊式的豪情。他對于反動的懂得還在思惟思考階段，作品里的工人階層仍是一種表層的點染，并不克不及像寫常識人那樣自在。好比《東風陶醉的早晨》《薄奠》《她是一個弱男子》，對于工人命運與女生命運的寫照，都仍是單線條的。
《東風陶醉的早晨》顯明帶有一絲“左傾”化的表達。病態的都會、病態的“我”，唯有鄰人的那位女工有的幾許健全之態。小說寫到常識人在這個世界上的有力感，《沉溺》主人公式的灰色仍然是重要調式。小說寫多余的人，往往真切得很，但一落筆到工人，就有些含混，流于表層了。郁達夫認識到常識人在這個世界的局限性，可他又不克不及深刻究竟層社會中，所以也形成其審美上的飄忽，這類“左傾”化的小說，還帶有過渡性的陳跡，他終于還不是一個真正意義上的“右翼”作家。
1930年月上海“右翼”作家對于他的不滿，也是有必定事理在的，在郁達夫的浩繁小說里，羞辱感和罪感不時呈現，人的精力是懦弱和無助的時辰居多。從全體看，他的寫作以內傾性、客觀性、牴觸性再現了常識分子世界背叛迷離的一隅，這成果是，不只后來的發明社同人不承認他，“左聯”一些批駁家也與之有隙。這使他處于一種孤單的狀況。他無法融進任何一個集團，而擁有了屬于本身的審美空間。人生藝術化與藝術化的人生都把本身置于一個體于別人的世界。個別的真與學問的深，給文學史留下一道奧秘的景致。
傳統的文學很少如許分析人的內涵欲求，郁達夫倒是毫無保存地關閉心扉，可以說，他是新文學里傾斜度很高的人。他的文字給讀者有時辰帶來不適，色欲的表述推翻了偽道學的各類邏輯。心坎的升沉和難言之苦，被毫無保存地袒露出來。這無疑是對于儒祖傳統的一種沖犯，也褻瀆了名流階層的品德經緯。他的作品有時辰像一幅幅油畫，陰郁的顏色里是重堆疊疊的幻影，以及虛幻之思。我們可以從弗洛伊德學說里找到一種說明，但那社會學式的意象，又帶著批評認識的光澤，由此可以看到詞語間內涵的張力。他的筆觸流出的是客觀的感到與無助的嘆息，但也內含著走出自我藩籬的盼望。而那些詞語背后的叔本華與艾略特式的隱喻，也使苦悶的人物取得一種思惟的價值。
瀏覽郁達夫的作品，荒漠里的美固然是破裂的，但也攙雜著些許人道的微火。他寫那些不幸的青年，用了殘暴的筆，活生生的性命在惡運里曾經沒有盼望，但論述者“我”的悲憫，卻那么濃郁地吸引著讀者。他的作品普通都寫“我”的本土奇遇，佳人才子，苦苦相愛，男主人公由新式的士年夜夫，換成了舊式常識青年，舊的倫理在那里傾斜了，主人公很快墮入愛的深淵，似乎無法掌握本身。作品不是撕碎這個世界，而是撕碎了主人翁本身，論述者“我”成了被拷問和注視的重心。這個時辰，被孔教壓制過的感情發年夜潮涌動起來，色欲取代了雅態，罪愆置換了愛心。掉敗的“我”的掙扎和逝世滅，將傳承審美的藩籬撞破了。
在《蔦蘿集》自序里，郁達夫說：
人生畢竟是悲苦的結晶，我不信世界上有快活的兩字。人家都罵我是頹喪派，是吃苦主義者，但是他們哪里了解我何故要往尋求酒色的緣由？唉唉，清夜酒醒，了解一下狀況我胸前睡著的被金錢買來的肉體，我的憂愁，我的悲嘆，比自稱品德家的人，還要沉痛數倍。我豈是情願腐化者？我豈是無魂靈的人？不外看定了人生的運命，不得不這般自遣耳。[7]
這真是夫子自道，其間的復雜體味，周氏兄弟是懂得的。只需看魯迅對于他的立場，就了解彼此心坎的某些相通。周氏兄弟之所以觀賞郁達夫，與他的任性和反骨有關。而審美上，他也有他人沒有的作風。他有兩套翰墨，一是感傷的灰色之句的流淌，二是浸潤了古代性的士年夜夫辭章的閃耀。前者是肉欲的模糊和沉浮，后者則未嘗沒有莊嚴的靜思，而有時辰二者又滲入在一路，互為存在，形成一種感情的共振。《沉溺》寫男青年的性認識，筆法讓人想起浮世繪的畫面：
本來japan(日本)的婦人都不穿褲子，身上貼肉只圍著一條短短的圍裙。外邊就是一件長袖的衣服，衣服上也沒有紐扣，腰里只縛著一條一尺多寬的帶子，后面結著一個方結。她們走路的時辰，後面的衣服每一個步驟一個步驟的翻開來，所以白色的圍裙，同肥白的腿肉，每能偷看。這是japan(日本)男子特殊的美處，他在路上碰見男子的時辰，留意的就是這些處所。他切齒的大罵本身，牲畜！狗賊！卑怯的人！也即是這個時辰。[8]
除了這種浮世繪式的意境的點化，郁達夫還保存著不失意的士年夜夫詩文的孤獨之美。他的文章，冬烘的老氣是沒有的，常常可見非正宗的儒家風骨，六朝的奇崛和唐人的瀟灑也偶可見到。小說《采石磯》寫黃仲則在文壇不失意的伶丁外形，照應了李白的狂士傳統。不外他筆下的黃仲則固然觀賞李白，卻沒有飄然之氣，而是有悲慨之韻。黃仲則滿腹學問，又不與世俗為伍，思惟也難免異端者流。小說寫了他的掉敗感，但他心坎的信心則頗為果斷，那思惟被郁達夫寫得頗為逼真，對話里也多了學問與卓識，他對于戴東原等人并不認為然：
周秦以上并沒有考證學，學術反而昌明，邇來赫赫有名的考證家良多，偽書卻日見盛行，我看那些考證學家都是盜名欺世的。他們本日講詩學，明日弄訓詁，再過幾天，又要來談治國平全國，九九回原，他們的目標，總不過乎一個翰林學士頭銜，我勸他們仍是往參注苛吏傳的好，未來束帶立于朝，由禮部而史部，或領理藩院，或拜內閣年夜學士的時辰，倒好照樣往做。[9]
這幾句話，是“五四”那代人愛好的表達，我們在《新青年》雜志中也感觸感染過相似的不雅念。不外郁達夫寫黃仲則，并非氣度軒昂的斗士，而是憂郁、孤單的感傷者，這與作者的狀況也不有關系。他的文字之所以帶有美感，綿軟而靈通，乃由於掉色而不掉重，背后有著綿綿情思和性命的頓悟，學者的佳人氣也記憶猶新。這歸納成一種清俊的雅言，在幾經變形的詞語里，發展著溫潤的詩。周氏兄弟觀賞他，或許也緣于此處。而在他的小說說話與散詞句式里，偶然也可以或許感觸感染到周氏兄弟的某些陳跡，筆體多是從古文直達化而來，詞語委婉多變，長則長之，短則短之，有時湍急而下，水濺四野；有時則安定如月，清輝散落的時辰，夾帶著無邊的幽情。郁達夫無疑也是好的體裁家，他的口語文與舊體詩都好，前人的文氣，與新文學的文氣，都攝取甚多，又能獨成一體，其實為平易近國作家中不成多得之人。
平易近國作家中，郁達夫的名聲起升沉伏，其悲壯的逝世，比他的作品更為震撼人心。1938年，他遠赴南洋，在新加坡編報，介入抗戰運動。他在性命的最后幾年，一向堅持了新常識人的寶貴品德。曾有《抗戰以來中國文藝的靜態》《猶太人的德國文學》《憶魯迅》《歐戰擴展與中國》等文傳世。輾轉之間，憂患照舊；翰墨之中，情懷漫漫。1945年郁達夫被日軍殺戮，成為世界文壇的年夜事務。一個天賦的、不受拘束的作家告知了我們什么是真正的的人生，那逝世滅更讓人悼念他昔時對于祖國的六合忘我的奉送。后世學者常常憶及他的風度，無不扼腕。陳子善曾說郁達夫的逝世，與德國掉往了本雅明，奧天時掉往了茨威格，英國掉往了伍爾夫，法國掉往了圣-埃克蘇佩里等人一樣，“是20世紀全人類的配合喪失”。[10]此語甚為妥當，他以小我的方法給了世界一道詫異之光，古代作家有此分量者未幾。郁達夫不是一共享空間個品德說教者，但卻告知了我們什么是品德之美；不是誇耀年夜詞和洪聲襲人的顯要之人，卻暗示眾人若何回到本身，取得性命的內力。他的那篇《寫作的經歷》很好地為本身的特性和品德作了勾畫：
人家的毀譽褒貶，一時的得掉進退，都不成題目；只教本身可以或許矜持，可以或許知足，可以或許檢查而無愧，人生的最年夜題目，就處理了。做人當然先要在求己，然后再為人；我一貫的被人罵作本位主義者，而同時也可以或許進污泥而不染，抗周遭的狀況而有余的最年夜強處，就在這里。或許也許是弱者的強處，但這一點我卻總想執拗著到逝世。[11]
2023年11月16日改
注釋：
[1] 郁達夫：《回航》，《郁達夫散文集》，浙江文藝出書社1985年版，第1頁。
[2] 郁達夫：《藝文偏見》，《發明季刊》1922年第1卷第1期。
[3] 麥克昂：《文學反動之回想（摘錄）》，饒鴻競等編：《發明社材料》（下），福建國民出書社1985年版，第659頁。
[4][6][7][11] 郁達夫：《郁達夫文論集》，浙江文藝出書社1985年版，第145頁、59頁、68頁、724頁。
[5] 許子東：《張愛玲·郁達夫·噴鼻港文學》，國民文學出書社2011年版，第161頁。
[8][9] 郁達夫：《郁達夫精全集》，北京燕山出書社2015年版，第43頁、116頁。
[10] 陳子善：《代序 隕落星斗中最刺眼的——在郁達夫遇害60周年事念會上的講話》，《說郁達夫》，漢文出書社2020年版，第4頁。