要害詞：錢鍾書 追光文學大師 石一楓
作為錢鐘書的讀者，我想從小我的瀏覽經過的事況聊下對這位“老文明人”的一點兒感觸感染——在這兒得說一句，所謂“老文明人”指的是“老的文明人”而非“老文明的人”，這種辨析就來自于錢鐘書自己在《圍城》里發現的句式，最後說的是“老迷信家”高松年校長。
又很忸捏，我缺少嚴厲的學院練習，盡管也了解錢鐘書寫過很多充滿著學問干貨的巨著，《談藝錄》《管錐編》什么的，但讀那些工具，往往會進進我熟悉字兒、字兒不熟悉我的境界。信任除了多數以學問為業的書齋中人，年夜大都人的錢鐘書瀏覽史莫不這般。也傳聞過錢鐘書有著遠超凡人的智力程度，說老師長教師相當于一個“活電腦”外加“快譯通”，好比能說若干種外語，再好比誰說錯了話立即讓人家往查哪本書的第幾頁，這些業績我當然也信任，只不外在我長年夜成人的年代，收集搜刮的發現曾經讓博聞強識并不克不及被稱為多么令人詫異的神話了。
對于錢鐘書，我想我可以或許熟悉、愿意熟悉的，仍是阿誰“作家”錢鐘書。
說到這個錢鐘書，當然又得提到那本《圍城》。說來也算緣分，在我下班的國民文學出書社，經久不衰的滯銷圖書種類里永遠都有《圍城》。甚而還可以如許懂得，單元工會逢年過節發蘋果、發花生油，這實在都是部門拜了老師長教師所賜。
而我最早讀這書的時辰大要十明年——至今明白地記得第一句話，“紅海早過了”——順彆扭當就教學場地讀出來了，舞蹈場地讀完之后也很詫異。當然那時辰比擬老練，只感到人家怎么能把話說得這么美麗。要了解，我地點的城市歷來有著玩兒嘴的傳統，偏偏論起這套工夫，人家一個南邊人倒比我們道行深。又很希奇，對于被人稱為“哲思”的“出來的想出來，出來的想出來”這類警語，我倒感到頗有幾分《讀者》的滋味——這種雜志最常援用的還有一句“幸福的家庭都是類似的，不幸的家庭各有各的不幸”，但我們異樣不克不及說，這話足以證實托爾斯泰是個巨大的作家，對吧？
又等年夜了一點兒，開端關懷所謂文學的分類，記得有種叫作“智性寫作”的說法，代表人物當然是錢鐘書。后來又學文學史，了解對于有類作家擅于塑造“常識分子抽像”，起首指的仍是錢鐘書。這當然也是題中應有之義——以錢鐘書的經過的事況而言，會議室出租似乎很難再往塑造一些此外什么“抽像”。當然也不是沒有，好比《人·獸·鬼》阿誰集子里有個短篇小說《留念》，寫戰斗好漢的，但蒙上名字很難讓人信任是錢鐘書所作。而必定要說錢鐘書對于“常識分子”題材的奇特進獻，我感到在于他發明了一種寫作上的“范式”，那就是在錢鐘書之后，中國的現今世小說再寫起常識分子，幾多都帶著點兒錢鐘書的味兒。就像老舍之后的“人藝”話劇，不論是20世紀80年月、90年月仍是新世紀以后的，幾多都帶著點兒老舍味兒。還像張愛玲之后的某些感情小說寫作，似乎也很樂于帶上些張愛玲的味兒——再多說一句，張愛玲的味兒也是最不難學串了的味兒，其緣由大要在于一幫張愛玲的筆下人物自認為釀成了張愛玲，沒體驗到張愛玲的淒涼，倒先學會了張愛玲的自戀。
話再說回來。“錢鐘書味兒”又是一個什么味兒呢？似乎也不難懂得，起首是裸露了“高貴者的拙劣”和“聰明者的笨拙”。而對于若何顯得高貴、若何假裝聰明的那些套路，錢鐘書又比誰京都兒清，是以他所浮現出的反差非分特別激烈——不只激烈，並且奧妙。方鴻漸的勇敢、蘇蜜斯的矯情，這些特質說來都是屬于凡人的，但凡人的特質成了那些自誇為很是之人的實質，不免讓人覺得譏諷。也難免讓人多想，《圍城》遭到常識分子之外群體的普遍愛好，能否也是由於在必定意義上逢迎了社會上的某些既定認識呢？又難免讓人多想，偏偏是這個對常識分子最“看不上”的錢鐘書，一度卻被視為“幻想的常識分子”的典範代表——直至20世紀末，你往年夜學食堂門口采訪一個孤介、固執、滿頭油漬的學術青年，他們的偶像除了陳寅恪，多半還得加上一個錢鐘書——這能否也是一種料想之外的戲劇後果呢？
這點兒多想最后還釀成了感歎：《圍城》與錢鐘書，似乎恰好象征著若干年來“常識分子”這個群體的處境。錢鐘書仍是錢鐘書，亂了方寸的是我們本身。
而隨后，也就不得不信服老師長教師的聰慧了。“錢鐘書味兒”的另一個特色是抽離，將作者的腳色從小說中淡化出往。在《圍城》里，你簡直無法找到作者自私密空間己在某小我物中的投射，作者甚至不在暗處，而在遠不成及的高處。在我看來，錢鐘書的抽離與其說是為了俯瞰，倒不如說是為了靜不雅。這種靜不雅的對象能夠包含他本身，也能夠不包含，他能夠離世界極近，也能夠離世界極遠，他能夠對人類是冷漠的，也能夠是熱情的——而這一系列的能夠，或許瑜伽教室才是《圍城》如許的小說里最年夜的懸念。
對于這個懸念自己，錢鐘書的立場也是懸置的。假設治學上的準繩是“發明題目比處理題目更主要”，那么第一流的懸念回根結底沒有謎底。不外我也信任，這種無解并未給錢鐘書形成多么年夜的焦炙，由於在他的不雅念里，寫小說畢竟算不得多么要緊的事。如許的心態反而貫徹了一種小說藝術的辯證法：你太較勁，也就沒勁了，由於即便對于小說創作而言，還存在著一些工具比小說更有價值。是以最后仍是要回到錢鐘書的學者成分上，他加倍承認的本身是個學問家而非小說家。所以他反而防止了個人工作小說家的各種陋習。他做到了“寫小說”而非“扮演寫小說”，更非“偽裝寫小說”。
對于我們這些注定成不了學問家的小說家而言，阿誰“更有價值”的關心又是什么呢？它該是社會察看仍是生涯自己？是抽象的高遠情懷仍是某個詳細喜好？在明天佈景下，這簡直是令人迷惑的。好在優良的先輩總會走出奇特的路來供后人鑒戒，錢鐘書有錢鐘書的方式，茅盾、柳青、趙樹理也有他們的，找到那樣一條路，你也許仍是個“匠人”，但總回可以或許超出一些“匠氣”吧。
（作者：石一楓，系《今世》雜志編纂、青年作家，曾獲魯迅文學獎）