作為作家程樹榛的女兒，程黧眉回溯本身一家的文學事，解析怙恃、本身與文學的關系。首篇從富拉爾基這個遠遠的邊境開端，在阿誰天高云淡的茫茫草原，父親和文學的緣離開始了，而程黧眉與文學，也經過血脈相連。于她而言，這是命運。
有些人，老是跑不出一些事，是命里注定的，是由血脈連著的，這是命運。
在你很小的時辰，由於年少輕狂，總想擺脫這個命運的鏈條，好比：由於父親是搞文學的，你便想逃開這個文學鏈，以證實本身的不依附，為了這個證實，就讓本身的數理化成就越來越好，目的直奔醫科年夜學。
可是，何謂命運？最后，我仍是被校長暗暗調到理科班，成果仍是上了中文系。
后來，我發明，我與文學，真就是命里的淵源，從我還沒有誕生，從我誕生時的名字“黧眉”，從我無處不在的莫名感到，是注定了的。
所以，當回想我和文學的關系，用“我們家的文學事”來表述，是再正確不外的了。
很多人都不了解富拉爾基這個處所，也有很多人了解富拉爾基是經由過程我爸爸的長篇小說《鋼鐵偉人》，這個小說后來被長春片子制片廠拍攝成同名片子在全國上映。多年后我也寫了一部長篇小說，叫《紅岸止》。實在它們之間是有聯絡接觸的，富拉爾基就是紅岸，紅岸就是富拉爾基。富拉爾基是達斡爾族語，譯成漢語就是“白色寶石之岸”，在我的家鄉，我們稱它為“紅岸”。
紅岸，就是我誕生的處所。
我的父親1957年從天津年夜學機械系結業，離開了那時仍是北年夜荒的富拉爾基，那時這里是一個小漁村，小樹屋荒僻，嚴寒，人跡稀疏。在新中國“第一個五年打算”里，要在這里扶植一個我國的重產業基地、遠東最年夜的重型機械廠——第一重型機械廠，也就是此刻的“中國一重”。這里被周恩來總理贊為“國寶”，生孩子了我國第一臺萬噸水壓機，持久以來為中國的重產業做出了宏大進獻。
原來父親的幻想是北年夜中文系，可是父親高中結業時，正值新中國樹立不久，百廢待興，產業救國的思惟影響著一代學子，父親滿懷豪情報考了天津年夜學。年夜學結業離開這個遠遠的邊境時，工場正在初建，這里會聚了全國各地方才年夜學結業的優良的年青人，家教此中不乏清華年夜學、天津年夜學、哈工年夜等名牌年夜學的結業生，以及各地工科專門研究的年夜中專先生，還有一些從蘇聯留學回來的留先生。總之，我小時辰的發小和同窗，家里都是四面八方的口音，簡直沒有一個本地人。我們的父輩就是在這一片荒野上，住窩棚，吃窩窩頭，用本身的雙手扶植起來這個年夜工場。父親常常回想那時辰的情形：全部建筑工地白日挖土機的聲響隆隆作響，夜晚燈火透明，彩旗飄飄……你可以或許想象得出那如火如荼的排場吧？
那時我年青的父親，寫信給遠在南邊的年青的未婚妻：“來吧，來扶植我們中國的烏拉爾！”很多年后，我那年老的母親仍然清楚地記得這封極富文學顏色的信帶給她的豪情與震動——烏拉爾，是蘇聯有名的重產業基地；而富拉爾基，恰是一片未開墾的童貞地。天高云淡、茫茫草原，其實是太合適年青人的非常熱絡的心了，尤其是青年學子——那就是文學的泥土啊！
我的父親和母親就是由於文學而瞭解的，年青的父親常常頒發作品，母親傾慕父親的才幹，他們手札往來泛論文學，魚雁傳書，閃爍出戀愛的光線。大師閨秀的母親，掉臂北年夜荒的嚴寒與荒僻，義無反顧，帶著祖母離開了天冷地凍的北中國。
我那年青的父親，二十幾歲的父親，在阿誰火紅的年月，用他那佈滿豪情的筆，寫下話劇《草原上的鋼鐵偉人》，在全省公演；后來他又改成了長篇小說《鋼鐵偉人》。記得長春片子制片廠來我們廠拍攝片子《鋼鐵偉人》時，我們的街區萬人空巷，都跑到江邊往看拍片子了。我那時辰跟劇組往拍戲，坐在car 里，聽他們講那些風趣的拍攝花絮，很是高興，可是即使如許，我仍然沒有想過本身會跟文學有什么關系。
那時我們的家在紅岸，說眾所周知并不為過，不只僅是我的父親，我年青漂亮的母親也在寫詩，還頒發過中篇小說。我們的家里常常貴賓滿座，廠里的文學青年都愛湊集到我們家，與父親談文學，母親也常常以她驚人的看法獲得父親的贊許。那時還有全國各地的編纂來找父親約稿，良多文學界人士都記得我們小時辰的家，甚至記得由於住房拮据、我父親常常在廚房的灶臺上寫作的事。在《中國作家》創刊十周年的留念會上，我與何志云師長教師坐在一路，他向四周的人說他見過小時辰的我，這話一點也不假。很多文壇上的人物我小時辰都見過，他們年夜都是父親的伴侶，只因我那時年事小，大師都還視我為孩子，所以我任務以后與一些文壇先輩同事，良多人還惡作劇讓我叫他們“叔叔”。
前不久在一個聚首上見到高洪波師長教師，我母親在中國作協創聯部任務時，高師長教師是創聯部主任，他跟我爸爸母親都很熟，談及我怙恃往年忽然接踵往世，他感歎說：黧眉此刻是孤兒了。我悲從中來。比來常常會跟一些文學界先輩有聯絡接觸，此中良多人跟我的怙恃有各類交集，看見他們，我悲喜交集。
小時侯我熟悉很多作家，良多都成了名家。好比：張潔、諶容、葉辛、古華，等等。假如我沒有記錯，葉辛師長教師那時還在貴州插隊，可是曾經出書好幾本書了，他送給我們的書有的扉頁還寫著我姐姐的名字。我們有良多書都是作家先輩送的，這是他們對晚輩的激勵。作家張潔那時與爸爸同屬于一機部（第一機械產業部），他們之間很熟習。那時張潔方才頒發那篇著名的小說《愛，是不克不及忘卻的》，我和姐姐奉父親之命往她家送什么工具或許是取什么工具，那時她家住在二里溝，一機部宿舍，我們敲門，開門的是她母親，一個文質彬彬很有風采的老太太，那套屋子很小，可是很樸實，也很整潔。這就是《世界上最疼我的人往了》里的阿誰母親。
在父親任黑龍江省作家協會主席時，有一次一個作家代表團到哈爾濱，可巧我也在哈爾濱度假。爸爸約請我一路往見見女作家諶容，她帶了她的女兒，應當就是梁歡，我們握了握手，她們都樸實而真摯，這是我阿誰年月對一切作家的印象。
作家馮苓植師長教師令我記憶深入并不是緣于他的書，而是他有一個表妹那時是在黑龍江的下鄉知青，馮師長教師委托我怙恃親相助照料。我記得那是一個胖乎乎的女孩，叫馮利，每次從我們家途經，我怙恃都把最好的床讓她睡。由於她到我們家的次數多，我便印象深入。她穿戴紫色的毛衣坐在床上涂擦臉油的樣子，不知為何至今我還記得。
很小的時辰，家里有一些今世作品，所以我成天都在讀這些書。有兩本書我不了解為什么印象深入，一本是《牛聚會場地田洋》，另一本是《虹南作戰史》。父親的良多書都是作者自己贈予的，他講座場地們是父親的伴侶，有很多人來過我們家。記得讀長篇小說《征途》時，我最愛好里面的上海知青萬黎莉，愛好她在嚴寒的北年夜荒的馬車上抱著熱水袋的不幸樣，實在這小我物是作者作為非主流人物來寫的，可是我感到這些人物里，只要她是最真正的的，因此也是心愛的。所以有一天，家里來了一個主人，父親說：這就是郭先紅叔叔，你不是愛好看他寫的《征途》么？看到如許一個嚴厲的叔叔，嚇得我沒敢問。我想問的是他是不是也愛好阿誰老被人罵的萬黎莉？
我在小學五年級的時辰，寫過一篇小說，標題是《朝陽院的故事》，是一群少先隊員與壞分子作斗爭的故事。固然老練，可是也有點意思。
即使是如許，我也沒有想過要看成家。我少年時的幻想是當護士。我向往黑黢黢的夜晚惟有病院里閃亮的燈光，和燈光下白衣護士鉛筆一樣慘白的手，在寧靜地擺弄著器械。后離開了考年夜學的年紀，我又想當大夫。我記得有一篇課文《無影燈下送神針》，是講大夫治病救人的故事，我就很是留戀大夫這個個人工作。所以我感到小孩子的志向都是會隨時轉變的，有時辰某一件大事，能夠會影響他將來的選擇。
可是，又是命運，我只能說是命運。不成抗的宿命。命運讓我拐了一個彎。我姐姐昔時以齊齊哈爾市理科狀元的成就考進北京年夜學國際政治系。她的幻想是中文系，我父親年青時期的幻想也是北年夜中文系，我們那時後輩中學的校長李長安師長教師是一個很是有聰明的人，他以為我假如考文科，紛歧定能進北年夜，可是考理科，北年夜中文系志在必得。
可是，又一個“可是”，各種緣由，我沒有填報北年夜中文系，而是第一志愿填寫了“北京師范年夜學中文系”。從此，我開端了與文學的不解之緣。