要害詞：魯迅 《阿Q正傳》 重讀經典
原題目：痛感的消散與恢復 ——以《阿Q正傳》為中間
依照《〈呼籲〉自序》的說法，由於幻燈片事務的安慰，魯迅決議棄醫從文，人生尋求由救治病人的疾苦轉向轉變公民的精力：“但凡愚弱的公民，即便體魄若何健全，若何茁壯，也只能做毫有意義的示眾的資料和看客，病逝世幾多是不用認為不幸的。所以我們的第一要著，是在轉變他們的精力。”[①]在這個有名的表述中，“精力”壓過火至否認了“身材”，被付與了決議性的意義。不外，固然在魯迅的棄從決定中，“身材”的占位被“精力”代替，但它卻并沒有真正加入魯迅的視野，而是一直如影隨形地環繞糾纏著“精力”，質疑并制約著“精力”先行或單獨轉變的能夠，與之構成了一種構造性的嚴重關系。本文擬從這一題目動身，以《阿Q正傳》為中間，繚繞魯迅關于公民的精力與身材、發蒙與反動等相干題目的思慮睜開會商，以期從頭熟悉魯迅後期的發蒙摸索。
一、身材的掉敗與精力的成功
精力成功法的提醒與定名是《阿Q正傳》最主要的藝術進獻之一。近百年來有數的研討論著努力于歸納綜合與剖析精力成功法的各種表示，不遺余力地批評它所表征的公民性弱點，由此孕生的自省精力曾經成為古代中公民族精力的構成要素之一。不外，研討的結果固然相當可喜，缺乏卻也很顯明，尤其是對“精力”的剜刺未能在統籌“身材”的視野中停止。正如汪暉所說：
當人們將留意力集中到“精力成功法”上的時辰，簡直忘記了魯迅對于身材的追蹤關心，但“精力成功法”對應的不恰是身材的掉敗嗎？阿Q的掉敗感起首來自打不外他人，甚至打不外他所瞧不起的王胡和小D，其次起源于他所身受的饑餓、嚴寒和無法知足的性欲，終極起源于身材的逝世亡——“全身仿佛微塵似的迸散了。”換句話說，假如沒懷孕體的視野，“精力成功法”現實上是無從被診斷為病態的。[②]
這就提示我們，僅僅逗留在或知足于回納和批評精力成功法也即景象層面是不敷的，只要進一個步驟詰問它發生的啟事并覆按其功效，才幹更深入地輿解它，進而懂得魯迅的相干思慮。汪暉將身材視野引進（或許說引回）對阿Q的精力成功法的察看之中，無疑是一種推動。從小說的描述來看，阿Q之所以會頻仍啟用精力成功法，本源簡直重要在于他不竭地遭受身材的掉敗。
在上述引文中汪暉曾經總結了掉敗所表現的三個層面，但仍須進一個步驟彌補。阿Q的身材的掉敗起首見之于他的“瘦孤立”、“黃辮子”以及“癩頭瘡”等，這些“體質上”的“毛病”裸露出他終年的飲食匱乏、養分不良。其次，不是汪暉所說的“打不外他人”，而是常常被他人打，致使阿Q接連遭受新的掉敗：被趙太爺打——“跳曩昔，給了他一個嘴巴”；被挑逗他的閑人打——“揪住黃辮子，在壁上碰了四五個響頭”；被戲臺下設局的賭徒們打——“身上有幾處很似乎有些痛，似乎也挨了幾拳幾腳似的”；被他看不上眼的王胡打——“扭住了辮子”“連續給他碰了五下，又用力的一推”；被假洋鬼子用“哭喪棒”在頭上打——“拍！拍拍！”；被秀才拿年夜竹杠追著打——“蓬的一聲，頭上著了很粗的一下”；等等。再次，即是汪暉所說的“他所身受的饑餓、嚴寒和無法知足的性欲”以及終極的“身材的逝世亡”。別的還有比身故更為嚴重的“斷子盡孫”。阿Q懼怕“斷子盡孫”，“斷子盡孫便沒有人供一碗飯”，並且“我的兒子會闊得多”的精力成功也將因之而復回于掉敗。但被槍斃卻使阿Q在逝世滅的同時，親目睹證了他所恐憂的“斷子盡孫”：性命不克不及經由過程子孫延續下往，本身的掉敗也無從在子孫身上翻轉為成功。對于阿Q來說，這無疑是身材最為徹底的掉敗。
以上諸種掉敗可以從表裡兩個層面歸納綜合：內涵的性命的保留與延續的欲求（食色題目）不克不及知足，內在的常受各色人等尤其是強勢者的暴力欺負。兩者合起來便是阿Q的“保存權”遭受了嚴重危機。以往我們常苛責阿Q的茍活而不知抗爭，但現實上兩方面的掉敗都不是阿Q經由過程一身的奮爭或對抗所能轉變的。他的某些奮爭如向吳媽求愛、對抗如想往反動等，甚至反而給他招致了更年夜的掉敗。是以，精力成功法本質上是弱者對于其有力順從的身材的掉敗的救贖。固然我們不克不及承認這種消極的或許說“奴隸式”的救贖，但也不克不及疏忽它與受了欺辱而毫無不服的“主子式”的領受的分歧：它究竟保存了某種可以被激起或引誘的對抗的能夠性。也正是以，當可以或許推翻統治次序的反動鼓起并涉及未莊時，阿Q才會近乎天性地被其吸引。
筆者有意為精力成功法昭雪，魯迅描述它是為了否認它這一點無能否認。但這并不料味著我們可以超出阿Q的“身材掉敗”而徑直批評其“精力成功”。換句話說，假如不是居心疏忽阿Q所面對的嚴重的保存題目，我們就很難苛責他的精力成功法。對此，楊聯芬曾有所闡述：
我們不成能以傍觀者的超出姿勢譏笑阿Q的忘記和他的精力成功法。在一無一切的最辱沒的保存遭際中，在一點莊嚴都不被葆有的實際中，“先前闊多了”、“兒子打老子”之類的妄圖，是多么不幸的自我撫慰！它其實是人在保存和莊嚴的空間被擠壓到接近零的時辰，天性地掘開的一絲裂縫。《阿Q正傳》對主人公精力成功法的描述，在讀者心靈中激起的反映，“哀其不幸”其實是年夜于“怒其不爭”的——無親無故，居無定所，自小就像野狗一樣被擯棄在人人間，低微到連姓名都沒有的性命，你讓阿Q若何往“爭”、若何能“爭”？他試圖爭，喝了酒之后說本身姓趙，成果若何？被趙太爺狠狠地打了嘴巴，再不敢說是趙太爺的本家了。……阿Q的保存窘境，更多顯示著品級社會對人道的歪曲。阿Q的精力成功法，表現了作為社會最底層低微的性命，為莊嚴（天性的）而作的白費的抗爭。[③]
總而言之，“精力的成功”是因“身材的掉敗”而生。假如阿Q們的“身材的掉敗”不克不及被徹底終止，亦即包含食色與莊嚴在內的保存權不克不及充足完成，僅僅指斥其精力成功法的好笑無濟于事。正如對于《家鄉》中的閏土來說，那些“苦得他像一個木偶人了”的“多子，饑饉，苛稅，兵，匪，官，紳”等等都不是他所能戰勝的，是以他的“要噴鼻爐和燭臺”即便反映了“他老是崇敬偶像，什么時辰都不忘記”，也不外是在“很是難”的保存景況下，無法地追求一點低微的盼望做依靠罷了。盡管顯得自覺和愚蠢，卻并不值得我們“暗地里笑他”。[④]究實在質，“鄉平易近困苦的本源是社會內部緣由形成的，并非常識分子看到的精力愚蠢內因，鄉平易近更需求的實在是經濟翻身和政治束縛。”[⑤]
二、魯迅的發蒙窘境
一面尖利地揭刺著底層大眾好笑可鄙的精力病態，一面又光鮮地表示著他們掙扎著保存的苦境；一面以為“第一要著，是在轉變他們的精力”，一面又發明“他們的精力”無法先于“身材”而被轉變：在《家鄉》與《阿Q正傳》這兩篇小說中所凸顯的“身材思緒”與“精力思緒”的彼此爭論與牽制，顯示出作為發蒙主義者的魯迅認識到本身墮入了一種進退兩難的思惟窘境之中。
眾所周知，魯迅在留日時代逐步構成了如許一種思緒：解救中國的最基礎之道不在“尚物資”，而在“任小我”，不在內在的改造軌制，而在內涵的轉變精力；而可以或許被轉變精力以擔當起社會變更重擔的主體，只能是處于奴隸位置的占盡對大都的“愚弱的公民”，由於只要奴隸而非奴隸主才葆有最基礎推翻現有次序進而發明公道社會的動力與能量。但“愚弱的公民”很難本身覺悟，需求“精力界之兵士”向他們“呼籲”以叫醒他們（同時，假如缺乏“精力界之兵士”的領導，“愚弱的公民”即便自願起來對抗，也很能夠只是淪進奴隸造反成為新的奴隸主這種“變而未變”的汗青輪迴），而“呼籲”的最佳方法或前言即是可以或許“攖人心”、促人“舉措”的文學，所謂“動吭一呼，聞者鼓起”[⑥]、“自意登高一呼，人必將靡然向之”[⑦]、“登高一呼應者云集”[⑧]等等，都是就此而言。棄醫從文的產生與發蒙主義文學不雅簡直立，就樹立在如許的思緒上。
但實際并沒有向著魯迅預期的標的目的成長，他先是認識到本身把眼光放在底層和精力上并由此訴諸文藝的思緒得不到普遍的認同與呼應，即“叫嚷于生人中，而生人并無反映，既非贊成，也無否決，如置身毫無邊沿的荒野，無可措手的了”[⑨]，也就是沒有更多的“精力界之兵士”聞風遠揚，相與戰斗；接著又貫通到“愚弱的公民”的守舊性遠弘遠于他所預期的反動性，他們非但不克不及呼應“精力界之兵士”的“登高一呼”，反而會嘲諷、打壓甚至危害“精力界之兵士”。他的小說之所以反復表達“孤單的精力的兵士，固然為大眾戰斗，卻往往反為這‘所為’而消亡”[⑩]的主題，就是由於他太盼望看到大眾的積極呼應，而大眾卻并無呼應或許只要相反的消極反映。他那些不時重現的掃興或盡看的表述，反過去正可見出他的希冀實在并沒有最基礎隔離過。盼望與盡看的反復拉鋸當然苦楚，但魯迅也由此逐步認識到，剜刺大眾的精力愚蠢固然痛切，卻似乎有些掉于衡量，對于身處獨裁社會底層的大眾而言，相較于精力層面的“愚”，保存層面的“弱”或許才是更為急切的題目。在很年夜水平上，大眾只是為了在世就已耗盡了性命力，更況且在生殺予奪的獨裁淫威之下，他們又不得不活得警惕翼翼，以致在茍活中養成根深蒂固的奴隸性。由此，魯迅發明本身墮入了思惟窘境之中：他無法撇開大眾在身材上的“掉敗”（保存危機）而往苛求他們在精力上的“成功”（思惟覺悟），他艱巨跋涉了一圈，但似乎并沒有走離最後的出發點。
“身材思緒”與“精力思緒”的悖反使魯迅對發蒙主義發生了深入的猜忌。認識到發蒙無法避開“身材”對“精力”的制約而獲得成效，魯迅的“呼籲”由是越來越弱。《家鄉》中的“我”面臨閏土和楊二嫂，曾經不再擁有“狂人”痛斥鄉平易近“立即改了，從真心改起！”時所浮現的那種高高在上的發蒙自負和道義上風，而是墮入了“無話可說”、“說不出話”的掉語之境。這一變更與其說反應了魯迅盡看于鄉平易近的愚蠢麻痺無藥可救，不如說反應了他在身材視野的疊映下看到了純真的精力批評的有力與隔閡，因此覺得跋前疐後，茫然無措。
在《家鄉》中，假如說“我”對先進場的楊二嫂的論述尚多冷嘲之語，那么對后進場的中年閏土就簡直只要感歎與同情了。那段對中年閏土的表面和穿著的速寫，在先前的少年閏土輝煌抽像的對比下直擊人心：
他身體增添了一倍；先前的紫色的圓臉，曾經變作灰黃，並且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，四周都腫得通紅，這我了解，在海邊種地的人，整天吹著海風，大略是如許的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，滿身瑟索著；手里提著一個紙包和一支長煙管，那手也不是我說記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨並且開裂，像是松樹皮了。[11]
這種直不雅的“身材的掉敗”帶給讀者的震動與刺痛，其實并不下于隨后那一聲恭順的“老爺”。恰是由於看到閏土從“小好漢”到“木偶人”的身材的掉敗，看到他“老是吃不敷……又不承平……什么處所都要錢，沒有定例……收穫又壞。種出工具來，挑往賣，總要捐幾次錢，折了本；不往賣，又只能爛失落……”[12]的宏大的保存壓力，而這種掉敗與壓力又是無論閏土抑或“我”都有力轉變的，面臨閏土一聲又一聲“老爺”所顯示的精力愚蠢，“我”才提不起譏笑或批評的自負與勇氣。我們由此發明，施之于楊二嫂的發蒙式嘲諷話語，在閏土身上卻掉了效。那么反過去，我們又怎能確認在楊二嫂的奸猾愚蠢背后，沒有和閏土類似的保存壓力在感化于她的“精力病態”呢？她取巧地從“我”家里拿走手套、狗氣殺等，不正反應了她的保存物資的匱乏嗎？
在《家鄉》的開頭，論述人“我”浮現了深入的沒有方向與有力。“我”對本身與閏土的隔斷深感氣悶與悲痛，盼望后輩的宏兒與水生可以或許不再“隔閡起來”，不愿意他們“都如我的辛勞輾轉而生涯，也不愿意他們都如閏土的辛勞麻痺而生涯，也不愿意都如他人的辛勞恣睢而生涯。他們應當有新的生涯，為我們所未經生涯過的”。但這“新的生涯”應當若何完成，“我”卻不得而知，只能“想到盼望”，卻又“懼怕起來”，由於明知這“所謂盼望”不外是“我本身手制的偶像”而已，並且又很“茫遠”。但是除了這虛而不實的“盼望”，“我”又別無他選，最后只能委曲依靠于“盼望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；實在地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。[13]“我”的這些百轉千回的心思糾結，可以說恰是對發蒙途徑掉往自負后墮入沒有方向的表示。我們不由要問：“我”賣失落老屋逃離家鄉，莫非不是一種發蒙潰敗的隱喻個人空間嗎？
可以說，假如沒懷孕體的掉敗這一維度的浮現，《家鄉》的意味就不會這般復雜，閏土的抽像也不會這般引人同情。異樣，分開了對身材掉敗的發明，阿Q的逝世生怕也不會激起論述人“我”的悲憤。對于“我”的立場變更，周作人曾說，“著者本意似乎想要把阿Q好好的罵一頓，做光臨了卻使人感到在未莊里阿Q仍是獨一心愛的人物，比他人還要正派些”，“他想撞倒阿Q，將留意力集中于他，卻反將他扶了起來了，這或許可以說是著者掉敗的處所。”[14]但我以為，所謂“著者掉敗的處所”，實在恰是顯示了著者思惟復雜的處所。魯迅創作《阿Q正傳》當然是想集中“裸露公民的弱點”[15]，但由于被選為“箭垛”的阿Q的成分是生涯在未莊底層的掉地農人，寫在它之前的《家鄉》所浮現的魯迅關于農人保存題目的反思，天然會延續到這篇小說中，制約著小說的敘事走向純真的“撞倒”。總之，在這兩篇前后相續的小說中所儲藏的“身材思緒”與“精力思緒”的悖反，顯示出這一時代的魯迅墮入了如前所述的思惟窘境中。或許是由於這一窘境的無法破解，在《阿Q正傳》之后的幾篇小說中，魯迅沒有持續剔抉底層大眾的精力病態，“呼籲”之聲由此走低，并終極走向“徘徊”。
李長之在《魯迅批評》中說，“一九二六年假若他（指魯迅——引者注）不出走，老住在北平，生怕他不會和周作人的思惟以及偏向有什么相違，他和南邊的反動權勢既無接觸，生怕也永遠站在遠處，取一個傍觀、冷嘲的立場，是不會太向往，也不會太仇恨的。”[16]汗青當然無法假定，但我認為即便1926年魯迅沒有南下，大要他在思惟上也終將走近反動。既然他所面對的發蒙窘境無法自解，并且跟著五四的漲潮而更陷徘徊，那么方興日盛的公民反動及共產反動所明示的另一條途徑，無疑將會對他發生宏大的吸引力。發蒙救治不了大眾“身材的掉敗”（經濟困頓、位置低微），也就無法等待大眾“精力的成功”（主體覺悟、精力更換新的資料）；反動直指“身材的掉敗”，因此有能夠為完成“精力的成功”展平途徑。發蒙訴諸個別的覺悟，而個別（發蒙者和被發蒙者）的氣力無限，面臨實際往往有心有力；反動訴諸團體或階層的強力舉動，足以改天換地。只需這種對照構成，魯迅就不免會被本身追求前途的內涵動力推著走出徘徊，走向反動。現實也恰是這般。我們由此看到，被魯迅在留日時代棄失落的“身材”不單一直陰魂不散，反而在1926年以后逐步從頭代替“精力”，成為魯迅面臨大眾的重要追蹤關心點（與此相映的是，留日時代棄盡政治走向文學的魯迅，1926年后又帶著文學回回了政治）：這似乎是汗青為魯迅預約下訂的宿命。
三、痛感的消散
阿Q的精力成功法能否真的有用？這是一個歷來被疏忽了的題目。直到汪暉在他的《阿Q性命中的六個剎時》一書中，為了尋覓“阿Q身上的反動潛能”[17]，以處理“阿Q能否真要做反動黨，即便真做了反動黨，在人格上能否似乎是兩個”[18]的困難，才對此有所疑問，并是以挖掘出精力成功法掉效的六個剎時。汪暉的解讀很是出色，不外在我看來，即便在這六個剎時之外，精力成功法也只是在概況上起了感化，實質上并沒能、也不克不及救贖身材的掉敗，它只不外是把阿Q的掉敗感從他的知覺中強行驅離了，但這些掉敗感并沒有就此消失，而是潛進到并累積在阿Q的認識深處。小說中的三個細節可以闡明這一點。
第一個細節是阿Q常常愛好唱《龍虎斗》的一句戲詞“我手執鋼鞭將你打”，并且往往同時做出“將手一揚”的舉措。這個細節裸露了阿Q的潛認識中對于本身常常被打是未能忘記的，他實在盼望可以或許像他人打本身那樣往打他人。第二個細節是阿Q對王胡的“復仇”。阿Q歷來看不上王胡，已經想打王胡卻反被王胡所打，他感到“這年夜約要算是生平第一件的辱沒”，但隨后對小尼姑的“成功”卻使他忘了辱沒而又由由然起來。但是從阿Q“復興”后在未莊講殺反動黨時所做出的“四面一看，突然揚起右手，照著伸長脖子聽得入迷的王胡的后頸窩上直劈下往道：‘嚓！’”[19]這一系列舉措來看，他并沒有真的忘記現在的掉敗之辱，不然便不會在時隔半年后仍能乘機做出“復仇”舉措。第三個細節是阿Q被人串謀奪往了贏來的打賭后打本身嘴巴以打消“掉敗的苦痛”。該行動歷來被視為阿Q的精力成功法的一次詳細展示，這當然不錯，但假如我們留意到阿Q所謂的“成功”，終極是靠著將本身的行動顛末復雜的心思逆轉后，詮釋為“本身打了別個”而完成的，就會再次認識到其潛意中對于被他人打的耿耿和打他人的盼望。
也許還有此外細節可以深挖，不外以上三個細節以及汪暉所謂六個剎時曾經足以闡明精力成功法并非那么簡略和有用，阿Q的精力現實上從未能真正成功，實際的掉敗只能被其臨時掩飾或忘記，而不克不及被徹底剷除。精力成功法不外是對掉敗的謝絕或否定，在這種否定的背后暗藏著對成功的盼望。一旦阿Q無機會或許自認為無機會獲取實際的成功，他是不會只安于或再安于精力成功的（這也是阿Q并非無藥可救的緣由地點），而反動恰好最年夜限制地供給了如許的機遇，阿Q的趨勢反動是以也就是天經地義的了。
究實在質，精力成功法所戰勝的與其說是掉敗，不如說是掉敗所帶來的痛感。痛感包含肉體的和精力的兩方面，是愚弱的掉敗者不愿蒙受或不敢蒙受的，精力成功法的感化就在于輔助壓制、轉移或打消痛感。跟著痛感的消散，掉敗也就從知覺層面被壓進了潛認識層面，掉敗者于是得以臨時忘記掉敗而恬然茍活；而一個對本身缺少痛感的人，天然也不會對別人的苦痛保有感觸感染力與同情心。在這個意義上，《阿Q正傳》可以說是一篇奴隸的痛感消散陳述。1925年魯迅在《春末閑談》一文中以細腰蜂用毒針麻痹小青蟲給幼蜂做食料為對比，提醒了中國的“圣君，賢臣，圣賢，圣賢之徒”（治人者）是若何用盡手腕和心計心情來麻痹大眾（治于人者）的知覺，打算使他們“情願永遠往做退役和戰鬥的機械”[20]。《阿Q正傳》可以和這篇文章聯合起來瀏覽，它在《春末閑談》之前和之外展現了“被治者”如何自我麻痹痛感知覺，相較于被麻痹，這種自我麻痹更令魯迅痛心。
精力成功法最主要的兩塊基石是自欺和忘記，年夜大都時辰阿Q恰是經由過程自欺和忘記來麻痹本身的痛感。面臨掉敗的羞辱，他往往先行自欺（“我總算被兒子打了”），緊接著即是忘記（“‘忘記’這一件家傳的寶物也產生了效率”）。阿Q的善忘簡直到了令人難以相信的田地。小說中有如許一個情節：阿Q向吳媽求愛掉敗后被秀才用年夜竹杠追著打，先是“蓬的一聲，頭上著了很粗的一下”，再是“拍的正打在指節上”，但即便感到“很有一些痛”，并且對秀才罵他的“混蛋蛋”覺得“非分特別怕，而印象也非分特別深”，他也仍是立即就忘記了此事，居然反過去尋聲往圍不雅吳媽的哭鬧，迷惑“這小孤孀不了解鬧著什么玩意兒了”，直到看見秀才手持年夜竹杠向他奔來，他才“驀地間悟到本身已經被打，和這一場熱烈似乎有點相干”。[21]從這個夸張的情節中我們看到，阿Q對于痛感的忘記之易與快，儼然已是一種絕不吃力的天性了。
魯迅筆下處于奴隸位置的被欺侮與被傷害損失者并非都像阿Q一樣擁有一套精力成功法，但異樣都是善于忘記或沒有忘性的人，這是他們家傳的保存本事。對此，魯迅曾說，“我們都不年夜有忘性。這也無怪，人生苦痛的事太多了，尤其是在中國。忘性好的，大要都被厚重的苦痛壓逝世了；只要忘性壞的，適者保存，還能悵然在世”[22]，“人們由於能忘記，所以本身能垂垂地離開了受過的苦痛”[23]。善忘的后果即是痛感的消散，對本身和對他人在肉體和精力兩方面都損失了感知痛苦悲傷的才能，這是魯迅筆下的庸眾最凸起的精力病征。魯迅誨人不倦地提醒了這一點：《狂人日誌》中的他們“也有給知縣打枷過的，也有給名流掌過嘴的，也有衙役占了他老婆的，也有老子娘被借主逼逝世的”[24]，但卻沒有不服的“神色”；《孔乙己》中的掌柜等人面臨被打殘的“曾經不成樣子”的孔乙己照樣圍不雅取笑；《藥》中的華老栓拿著血淋淋的饅頭卻涓滴感到不到面前性命被殺的慘痛；《今天》里的老拱們只想在嘴上手上占單四嫂子的廉價，對她喪夫舞蹈場地后又喪子的悲哀卻置若罔聞……
1925年魯迅在為俄譯本《阿Q正傳》所寫的序文中說：“造化生人，曾經很是奇妙，使一小我不會覺得他人的肉體上的苦楚了，我們的圣人和圣人之徒卻又補了造化之缺，并且使人們不會再覺得他人的精力上的苦楚。”[25]統一時代所寫的《燈下短文》中說，“由於現代傳來而至今還在的很多差異，使人們各各分別，遂不克不及再覺得他人的苦楚”[26]，而稍早的《娜拉走后如何》中則舉例說，“北京的羊肉展前常有幾小我張著嘴看剝羊，仿佛頗高興，人的就義能授與他們的好處，也不外這般。而況事后走不幾步，他們并這一點高興也就忘記了。”[27]相似的表述在魯迅筆下還有良多。可以說，魯迅的文學恰是因其對公民的痛感的消散的發明而出生。被魯迅確立為其文學途徑出發點的那張幻燈片，不恰是顯示了圍不雅的中國人對于同胞“被日軍砍下頭顱”這一慘象的麻痺無感嗎？他的作品中反復呈現的圍不雅別人的苦楚而毫無痛感甚至反覺快活的場景，不都是幻燈片畫面的重寫或改寫嗎？
對本身所受的磨難缺少痛感，就不會有不服和對抗瑜伽教室；對別人所受的磨難缺少痛感，就不會有同情與支援。前者使人安于奴隸位置，后者則使人彼此隔斷，獨裁統治是以得以牢固而長久。魯迅在實際和汗青中貫通到這一點，被之深深刺痛。他認識到，想法恢復公民消散了的痛感，是叫醒他們起來變更社會的重要之舉和必經之私密空間路。也許只要連續受痛才幹叫醒痛感，才幹抵禦忘記，“只要不斷地痛苦悲傷的工具，才幹保存在記憶里。”[28]魯迅是以特殊用力于揭刺和嘲諷，他要使他的讀者和他一路覺得痛苦悲傷，和他一路“向著人世，發一聲發獄的盡叫”[29]。我們讀魯迅的作品經常覺得辛辣，不安，被刺痛，以致于“想做點事”[30]，而這恰是魯迅所尋求的藝術後果。換句話說，魯迅的文學是一種痛感文學，使人痛苦悲傷是它最可貴的質素。
四、痛感的恢復
在性命的最后時辰，阿Q被裝進囚車游街示眾，接著拉往刑場履行逝世刑。當阿Q終于省悟到“這豈不是往殺頭么？”時，“他一急，兩眼發黑，耳朵里喤的一聲，似乎發昏了。”面臨火燒眉毛的徹底的身材掉敗，以及圍不雅的“喝彩的人們”“收回虎豹的嚎叫普通的聲響來”，阿Q的精力成功法再也無法見效了。他感到那些“張著嘴的看客”仿佛“虎豹”普通就要撲下去撕咬他：
這霎時中，他的思惟又仿佛旋風似的在腦里一回旋了。四年之前，他曾在山腳下碰見一只餓狼，永是不近不遠的跟定他，要吃他的肉。他那時嚇得簡直要逝世，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗這壯了膽，支撐到未莊；可是永遠記得那狼眼睛，又兇又怯，閃閃的像兩顆磷火，似乎遠遠的來穿透了他的皮肉。而這回他又看見歷來沒有見過的更恐怖的眼睛了，又鈍又銳利，不單曾經品味了他的話，并且還要品味他皮肉以外的工具，永是不遠不近的跟他走。
這些眼睛們似乎連成一氣，曾經在那里咬他的魂靈。[31]
被餓狼吃失落的膽怯曾使阿Q的痛感回回過肉體，而對“張著嘴的看客”們的“又鈍又銳利”的眼睛的膽怯則使他的“魂靈”回回了肉體。看客與餓狼化為一體，使阿Q“嚇得簡直要逝世”，在這一刻他天性地感知到本身是一個“人”，就要被一群人形的狼吃失落。他終于無法迴避肉體與精力的雙重劇痛，試圖喊出一聲盡看的“救命”。此時的阿Q不由讓人想起阿誰由於膽怯于“被吃”而在暗夜里“從頂上直冷到腳跟”的“狂人”：他們都是在“被吃”的膽怯中恢復了痛感，省悟到本身是擁有“魂靈”的“人”。分歧的是，阿Q終于沒有喊出“救命”便“微塵似的迸散了”，而“狂人”則在喊出“救救孩子……”后不久便“早愈，赴某地候補矣”，亦即再次（自動）損失了在月光下恢復的痛感——仿佛“四年之前”躲過了餓狼安然回到未莊的阿Q。
產生在阿Q與“狂人”身上的痛感的恢復，是“真的人”覺悟的明示與基本。從阿Q與“狂人”覺得痛苦悲傷并直面痛苦悲傷的那一刻起，新的汗青就出生了：“狂人”發明了人們曾經習于“歷來這般”地吃人與被人吃而毫無痛感，他由是召喚“真的人”和“容不得吃人的人”的世界；現在作為看客直呼過癮的阿Q此刻曾經直覺到“張著嘴的看客”是“虎豹”了，他生怕再也不會感到殺頭“都雅都雅”了。某種水平上可以說，阿Q在領受本身的慘痛與盡看之時，曾經取得感知別人苦痛的才能了——固然他已沒無機會感知。
不少研討者留意到，跟著小說的推動，敘事人“我”對阿Q的感情由開初較為純真的嘲諷逐步改變為復雜的憐恨交集，逐步超出了“痛惡阿Q這類人想極盡描摹地將他的丑態描述一下”[32]的初志而向阿Q切近。在阿Q臨刑時，敘事人甚至替他喊出了那聲他沒能喊出的“救命”。我們是以在看到阿Q恢復了他的痛感的同時，也激烈感觸感染到了阿誰隱身的敘事人的痛感：他悲哀于阿Q的稀里糊涂的生與稀里糊涂的逝世，他悲哀于一個行將醒來的“人”的萌芽的夭折，他悲哀于人們彼此之間互不克不及感知別人苦痛的隔斷，他更悲哀于人們賞鑒別人之逝世的殘暴。恰是這種溢滿紙面的痛感使敘事人從未莊超脫出來，取得了高于未莊一切人眾的地位與反不雅未莊的才能，并差遣著他為阿Q招魂作傳；也恰是這種痛感闡明了他的實質：這是一個從傳統中演變出來的古代主體。
正如劉禾所說，“魯迅的小說不只發明了阿Q，也發明了一個有才能剖析和否認阿Q的中國敘事人。”[33]與阿Q的無忘性、善忘及無痛感相反，敘事人表示出凸起的忘性、深入的反思才能以及靈敏的痛感。某種水平上可以說，敘事人是阿Q的對極，也是阿Q的後背。但“有才能剖析”的敘事人卻并非像劉禾所說的那樣止于純真地“否認阿Q”，我們可以清楚地看到，那些在阿Q臨刑前咬嚼“他的魂靈”的“又鈍又銳利”的“連成一氣”的眼睛，也在一刻不斷地咬嚼著敘事人的魂靈。阿Q 生前不曾感觸感染到的痛苦悲傷，敘事人在阿Q逝世后對他的追想中全都加倍感觸感染到了。敘事人在否認阿誰自欺而忘記的逝世往的阿Q的同時，也在為阿誰覺得魂靈被咬嚼著的痛苦悲傷的阿Q招魂，雷同的痛感使他們的魂靈相通。
在看到阿Q的痛感恢復之時，我們不克不及分歧時看到（與未莊有著千絲萬縷的聯絡接觸的）敘事人的痛感的浮現，由於后者不單異樣顯示了奴隸由於痛感而恢復為“人”的能夠，並且恰是后者使得對反動的拷問得以產生。“反動發明的軌制性的和品德性的改變”[34]為敘事人供給了未莊以外的保存空間和反思安身點；但反動卻不只沒能給想往反動的阿Q帶來重生的機遇，反而直接招致了他的喪生。假如說“反動是并非教人逝世而是教人活的”[35]，那么刺痛敘事人的就應是在看到反動使本身“活”的同時，也看到了想要活的阿Q卻因反動而逝世，看到更多的人在反動之后仍然茍活。這種痛感就是他所謂“思惟里的鬼”。由痛感動身反思反動，以阿Q之逝世拷問反動的真義及其何故掉落，就與公民性批評一道成為敘事人的敘事念頭。讀者所覺得的阿Q“在人格上似乎是兩個”[36]、著者反而扶起了他所要撞倒的阿Q等奧妙的“決裂”或“牴觸”，本源就在于敘事念頭的并不單一。這兩種敘事念頭是彼此聯繫關係的，化用周作人的話說，敘事人要撞倒阿Q（公民性批評的敘事念頭），是為了將他扶起來（拷問反動的敘事念頭）。《阿Q正傳》是以成為一個扭結著發蒙與反動兩年夜題目，并將它們彼此逼進各自視野的復雜文本。
阿Q之所以用精力成功法麻痹痛感，是為了防止被“厚重的苦痛壓逝世”，而只要在逝世的要挾中，阿Q才幹恢復他的痛感，一旦逝世的要挾解除（如躲過了餓狼的捕食），他的痛感立即就會被“‘忘記’這一件家傳的寶物”[37]封鎖起來；而逝世固然極年夜地回生了他的痛感，卻也使他的能夠的重生徹底子虛烏有，這仿佛是一個悖論。若何葆有痛感地走向“人”的重生，成了一個難解的結。
五、酷烈的緘默
讓我們經由過程幾個問答梳理一下魯迅的相干思慮。阿Q們的痛感為什么會損失？為了能在殘暴的獨裁社會使肉體茍活下往，只能麻痹了精力作為價格。魯迅為什么想要恢復他們的痛感？為了使他們能以“人”的標準而非“奴隸”的標準生涯。那么魯迅豈不知個別恢復了痛感后往抗爭“人”的標準，反而能夠遭遇更年夜的危害甚至殘殺嗎？他當然了解，不然便不會在小說中寫“狂人”的被關和夏瑜的被殺。那么魯迅是主意寧為玉碎不為瓦全嗎？顯然也不是。起首，魯迅歷來器重性命的價值，“人得要保存，這是他的基礎不雅念。”[38] 在《我們此刻如何做父親》中他所開示的“一，要保留性命；二，要延續這性命；三，要成長這性命”的“事理”[39]，與在《突然想到（六）》及《北京通訊》中所主意的“一要保存，二要溫飽，三要成長”的“目的”[40]，都是將保留性命視為第一要義，視為成長性命（精力）的條件；而在《兔和貓》中他因痛心于“小生命”在“人不知鬼不覺”中損失而收回的“借使造物也可以斥責，那么，我認為他其實將性命造得太濫，毀得太濫了”[41]的慨嘆，更是顯出他對作為個別的性命（尤其是弱者的性命）異乎平常的敏感與器重。恰是源于對魯迅的性命不雅的熟習與共識，周作人發明了《阿Q正傳》“寫中國人的缺少求生意志，不尊敬性命，尤為痛切”，并以為“這是中國的最年夜的病根”。[42]其次，從魯迅早年對于履行暗害義務的遲疑[43]、后來的“主意‘壕塹戰’”[44]以及否決請愿并憐惜是以而招致的流血就義等言行來看，在實力懸殊的情形下，他并不同意為了求得“人”的標準而就義性命往以卵擊石，“這并非吝惜性命，乃是不願虛擲性命”，“以血的大水淹逝世一個仇敵，以同胞的尸體填滿一個缺點，曾經是陳舊的話了。”[45]
魯迅既不愿看到阿Q們在麻痺卑怯中茍活（“我之所謂保存，并不是茍活”[46]），也不愿看到他們因覺悟的抗爭而被害致逝世[47]，那么他何故又要“使人練敏了感到來更深切地覺得本身的苦痛，叫起魂靈來目擊他本身的糜爛的尸骸”[48]呢？換句話說，假如多數的阿Q們恢復了痛感，卻又有力變更實際，那么他們將何故自處呢？對此，魯迅并沒有給出明白的謎底，思慮到這一層，他墮入了窘境，《〈呼籲〉自序》中阿誰有名的鐵房子譬喻就清楚地顯示了他的沒有方向：“此刻你年夜嚷起來，驚起了較為甦醒的幾小我，使這不幸的多數者來受無可拯救的臨終的痛楚，你倒認為對得起他們么？”[49]
不外，魯迅固然深感沒有方向，卻也在盡力尋覓前途，堅持著痛感在緘默中活下往似乎是他為奴隸們摸索到的一條權宜之路。堅持痛感，是為了抗衡自欺與忘記，防止沉溺于奴隸位置“還萬分歡樂”[50]，甚至釀成無可救藥的主子。正如郜元寶所說，“記得這‘身受’的汗青，乃是對汗青和身材自己的最最少的尊敬，也是解脫羞辱和悲涼的第一個步驟。”[51]而緘默則是為了保全性命，積累迸發的能量，等候或發明迸發的時局。
在魯迅筆下有兩種緘默，一種是導向逝世滅的奴隸式的緘默；另一種是導向重生的猛士式的緘默。《家鄉》中的閏土所表現的即是奴隸式的緘默：“他年夜約只是感到苦，卻又描述不出，緘默了片時，便拿起煙管來默默的抽煙了。”[52]猛士式的緘默見于魯迅的呼吁：“我們聽到嗟歎，嘆息，嗚咽，請求，無須受驚。見了酷烈的緘默，就應當留意了；見有什么像毒蛇似的在尸林中彎曲，怨鬼似的在暗中中奔跑，就更應當留意了：這在豫告‘真的惱怒’將要到來。”[53]魯迅在中國的蒼生身上只看到了奴隸式的緘默，他們“默默的發展，萎黃，枯逝世了，像壓在年夜石底下的草一樣，曾經有四千年”[54]。借助《阿Q正傳》“畫出如許緘默的公民的魂靈來”的同時，魯迅希冀他們能由“麻痺的緘默”轉為“酷烈的緘默”：“緘默而苦痛，但是新的性命就會在這苦痛的緘默里萌芽。”[55]同是緘默，差異有如天壤——“緘默呵，緘默呵！不在緘默中迸發，就在緘默中消亡。”[56]
魯迅盼望處于奴隸位置的公民都能恢復痛感的實際斟酌是，假如沒有痛感的恢復在先，則當反動鼓起時，他們就只能做出兩種消極的反映。第一種是避之唯恐不及或冷淡傍觀，甚至反過去輔助奴隸主危害或剿殺反動者，這在《藥》《頭發的故事》等小說中已不足為奇。使魯迅耿耿于懷的漢人的辮子題目，也光鮮地展示了痛感消散的惡果：清初漢人固然對滿人的剃發令做出了劇烈的血的抵禦，但仍是沒能免失落拖辮子的命運。這本是慘痛的不幸，但是到了清末平易近初，雖有反動者的宣傳在先與新當局的號令在后，但年夜部門漢人尤其是底層大眾卻反不願等閒剪往那條作為奴隸的標志和漢人的羞辱的辮子——他們早已忘了先前的痛苦悲傷，習于奴隸的處境了。[57]第二種是阿Q式的視反動為造反，打算借機翻身成為新的奴隸主：“我要什么就是什么，我歡樂誰就是誰。”在《娜拉走后如何》中魯迅說：
人們由於能忘記，所以本身能垂垂地離開了受過的苦痛，也由於能忘記，所以往往照樣地再犯後人的過錯。被凌虐的兒媳做了婆婆，依然凌虐兒媳；嫌惡先生的仕宦，每是先前大罵仕宦的先生；此刻搾取後代的，有時也就是十年前的家庭反動論者。這也許與年紀和位置都有關系罷，但忘性欠安也是一個很年夜的緣由。[58]
被搾取者成為新的搾取者，原有的權利構造涓滴未變，這是最使魯迅痛心的發明，《野草》中的《掉失落的好天堂》就是對此景象的提醒。詳細到平易近元反動，魯迅也曾說，“我感到反動以前，我是做奴隸；反動以后未幾久，就受了奴隸的說謊，釀成他們的奴隸了。”[59]從下面的引文來看，魯迅以為形成這種“變而未變”的緣由之一是，被搾取者翻了身以后就忘了被搾取時所身受的苦痛，不克不及在本身終止搾取的產生，而是因著位置的轉變而因襲通例，將搾取順勢施加到后來者身上。是以，只要奴隸一直記得做奴隸的痛，謝絕成為新的奴隸主，主奴權利構造才有能夠被打破，“人國”[60]才有能夠完成。不然，反動就不免淪為不外是奴隸和奴隸主交換地位的造反罷了——《阿Q正傳》深入地提醒了這一點。
茅盾曾說，“所謂‘精力成功’這寶貝，從一方面看，固可作為被搾取者對抗掉敗后精力上不平服的表征，但是亦未始不是麻痹了斗爭認識的‘奴隸哲學’。”[61]簡直這般。正如上文所述，精力成功法并不克不及真正打消掉敗感，它的感化是在打消掉敗所招致的痛感，它實質上是一種奴隸的茍活主義。阿Q靠著精力成功法茍活，但更多更年夜的掉敗相繼而至，不竭沖擊他的精力成功法，使他終于不克不及茍活。這正印證了魯迅的不雅點：“茍活就是活不下往的初步，所以到后來，他就活不下往了。意圖保存，而太卑怯，成果就得逝世亡。”[62]魯迅盼望于阿Q們的是恢復忘性，恢復痛感，敢于打破對于自我的瞞和說謊，“敢于直面暗澹的人生，敢于重視淋漓的鮮血。”[63]即便限于實際而不克不及奮起對抗，至多也要能保有一種酷烈的緘默。
1933年，魯迅在《漫與》一文中說：
一個活人，當然是總想活下往的，就是真正老牌的奴隸，也還在打熬著要活下往。但是本身明了解是奴隸，打熬著，并且不服著，掙扎著，一面“意圖”擺脫以致履行擺脫的，即便臨時掉敗，仍是套上了枷鎖罷，他卻不外是單單的奴隸。假如從奴隸生涯中尋出“美”來，贊嘆，撫摩，沉醉，那可的確是萬劫不復的主子了，他使本身和他人永遠安住于這生涯。[64]
魯迅暮年的這段話可以幫助闡明我們的結論。沒有痛感的恢復與堅持，奴隸就會釀成主子，反動就會蛻變走形，人吃人的社會和文明就會永遠延續。堅持痛感，是防止萬劫不復的底線。終其平生，魯迅對于阿Q們的這一立場和盼望都沒有轉變。
注釋：
[①] 魯迅：《〈呼籲〉自序》，《魯迅選集》第1卷，國民文學出書社2005年版（下同），第439頁。
[②] 汪暉：《阿Q性命中的六個剎時》，華東師范年夜學出書社2014年版，第71頁。
[③] 楊聯芬：《晚清至五四：中國文學古代性的產生》，北京年夜學出書社2003年版，第200頁。
[④] 魯迅：《家鄉》，《魯迅選集》第1卷，第508-510頁。
[⑤] 邱煥星：《再造家鄉：魯迅小說發蒙敘事研討》，《中國古代文學研討叢刊》2018年第2期。
[⑥] 魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅選集》第1卷，第68頁。
[⑦] 魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅選集》第1卷，第83頁。
[⑧] 魯迅：《〈呼籲〉自序》，《魯迅選集》第1卷，第439頁。
[⑨] 魯迅：《〈呼籲〉自序》，《魯迅選集》第1卷，第439頁。
[⑩] 魯迅：《這個與阿誰》，《魯迅選集》第3卷，第150頁。
[11] 魯迅：《家鄉》，《魯迅選集》第1卷，第506-507頁。
[12] 魯迅：《家鄉》，《魯迅選集》第1卷，第508頁。
[13] 魯迅：《家鄉》，《魯迅選集》第1卷，第510頁。
[14] 周作人：《魯迅的青年時期》，北京十月文藝出書社2013年版，第126頁。
[15] 魯迅：《再談保存》，《魯迅選集》第5卷，第154頁。
[16] 李長之：《魯迅批評》，北京出書社2009年版，第49頁。
[17] 汪暉：《阿Q性命中的六個剎時》，華東師范年夜學出書社2014年版，第24頁。
[18] 魯迅：《〈阿Q正傳〉的成因》，《魯迅選集》第3卷，第394頁。
[19] 魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅選集》第1卷，第534頁。
[20] 魯迅：《春末閑談》，《魯迅選集》第1卷，第215頁。
[21] 魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅選集》第1卷，第526-527頁。
[22] 魯迅：《導師》，《魯迅選集》第3卷，第58-59頁。
[23] 魯迅：《娜拉走后如何》，《魯迅選集》第1卷，第169頁。
[24] 魯迅：《狂人日誌》，《魯迅選集》第1卷，第445-446頁。
[25] 魯迅：《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，《魯迅選集》第7卷，第83頁。
[26] 魯迅：《燈下短文》，《魯迅選集》第1卷，第229頁。
[27] 魯迅：《娜拉走后如何》，《魯迅選集》第1卷，第170頁。
[28] [德]阿萊達·阿斯曼：《回想空間：文明記憶的情勢和變遷》，潘璐譯，北京年夜學出書社2016年版，第279頁。
[29] 魯迅：《掉失落的好天堂》，《魯迅選集》第2卷，第204頁。
[30] 魯迅：《青年必唸書》，《魯迅選集》第3卷，第12頁。
[31] 魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅選集》第1卷，第551-552頁。
[32] 蘇雪林：《〈阿Q正傳〉及魯迅創作的藝術》，載彭小苓等編《阿Q 70年》，北京十月文藝出書社1993年版，第95頁。
[33] 劉禾：《跨語際實行：文學、平易近族文明與被譯介的古代性》，宋偉杰等譯，生涯·唸書·新知三聯書店2014年版，第88頁。
[34] 汪暉：《阿Q性命中的六個剎時》，華東師范年夜學出書社2013年版，第84頁。
[35] 魯迅：《上海文藝之一瞥》，《魯迅選集》第4卷，第304頁。
[36] 鄭振鐸：《〈呼籲〉》，載李宗英、張夢陽編《六十年來魯迅研討論文選（上）》，常識產權出書社2010年版，第51頁。
[37] 魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅選集》第1卷，第522頁。
[38] 李長之：《魯迅批評》，北京出書社2009年版，第3頁。
[39] 魯迅：《我們此刻如何做父親》，《魯迅選集》第1卷，第135頁。
[40] 魯迅：《突然想到（六）》，《魯迅選集》第3卷，第47頁；《北京通訊》，《魯迅選集》第3卷，第54頁。
[41] 魯迅：《兔和貓》，《魯迅選集》第1卷，第580-581頁。
[42] 周家教作人：《魯迅的青年時期》，北京十月文藝出書社2013年版，第126頁。
[43] 拜見[日]增田涉：《魯迅與“收復會”》，載《魯迅研討材料2》，文物出書社1977年版，第340頁。
[44] 魯迅：《兩地書·四》，《魯迅選集》第11卷，第21頁。
[45] 魯迅：《空口說》，《魯迅選集》第3卷，第298頁。
[46] 魯迅：《北京通訊》，《魯迅選集》第3卷，第54頁。
[47] 《狂人日誌》中狼子村村平易近打逝世的“年夜善人”、《長明燈》中連各莊村平易近打逝世的“這種子孫”等，都可以當作是因覺悟抗爭而被害致逝世的人。
[48] 魯迅：《娜拉走后如何》，《魯迅選集》第1卷，第167頁。
[49] 魯迅：《〈呼籲〉自序》，《魯迅選集》第1卷，第441頁。
[50] 魯迅：《燈下短文》，《魯迅選集》第1卷，第223頁。
[51] 郜元寶：《魯迅六講》，北京年夜學出書社，第190頁。
[52] 魯迅：《家鄉》，《魯迅選集》第1卷，第508頁。
[53] 魯迅：《雜感》，《魯迅選集》第3卷，第53頁。
[54] 魯迅：《俄文譯本〈阿 Q 正傳〉序及著者自敘傳略》，《魯迅選集》第 7 卷，第 84 頁。
[55] 魯迅：《突然想到（十至十一）》，《魯迅選集》第3卷，第101頁。
[56] 魯迅：《記念劉和珍君》，《魯迅選集》第3卷，第292頁。
[57] 拜見魯迅《且介亭雜文·病后雜談之余》：“這辮子，是砍了我們前人的很多頭，這才種定了的，到得我有常識的時辰，大師早忘記了血史，反認為全留乃是長毛，全剃似乎僧人，必需剃一點，留一點，才可以算是一個正派人了。”
[58] 魯迅：《娜拉走后如何》，《魯迅選集》第1卷，第169頁。
[59] 魯迅：《突然想到（三）》，《魯迅選集》第3卷，第16頁。
[60] 魯迅：《文明偏至論》，《魯迅選集》第1卷，第57頁。
[61] 茅盾：《關于〈呼籲〉和〈徘徊〉》，載彭小苓等編《阿Q 70年》，北京十月文藝出書社1993年版，第110頁。
[62] 魯迅：《北京通訊》，《魯迅選集》第3卷，第55頁。
[63] 魯迅：《記念劉和珍君》，《魯迅選集》第3卷，第290頁。
[64] 魯迅：《漫與》，《魯迅選集》第4卷，第604頁。p