要害詞：沈從文
1934年編纂《至公報》副刊時代的沈從文與夫人張兆和
我與從文師長教師都是湘西人，喝著同江水。水那么清亮，那么柔嫩，是童年永不用逝的爛漫，承載著孩子與村落的性命活氣。水是有靈之物，受著年夜地與天空的滋養，哺養著一代又一代庖動者。我想，在水眼前，或許我們是心意相通的。沅水對于從文師長教師來說意義嚴重：年少生涯于辰河濱，在湯湯流水上清楚人事、習得常識、熟悉世界。于是師長教師有言共享空間：“事物的思考都得益于水。”有水的處所，就有人家；有人家的處所，就有楚歌。翻閱了師長教師曾寄出往的一封又一封手札，年夜部門寫給家人，有的寫給伴侶，還有的寫給青年先生。師長教師在信中事無巨細地與家人分送朋友著所見所聞，向伴侶傾吐衷腸，賜與青年后輩無窮包涵與深切激勵。但是，常常情深動聽處，說起最多的終回是對湘西人事的追想與惦記。師長教師心中所掛念的是秀美的山、柔嫩的水，還有那樸實的人。假如讓從文師長教師答覆“我是誰”的題目，我想他會絕不遲疑地說：“我是一個鄉間人。”這個鄉間人和海德格爾式的“老農”同病相憐，深深地扎根于家鄉山川與村夫之中，酷愛著勤奮仁慈的人們，詩意地棲居在年夜地上。
走落發鄉之前，師長教師于我不外是留念雕像上“沈從文”三個年夜字。此后，師長教師的樣子容貌開端變得日漸清楚，有血有肉，以致于成為熟悉本身、熟悉湘西與中國的一座殘暴燈塔。讀《邊城》《長河》與《湘行散記》，先是震動，爾后激動。沈從文筆下的湘西世界，蠻橫又天然、殘暴又溫情、丑陋又會議室出租良善，第一次讓我熟悉到人之復雜，湘西之復雜。古希臘德爾斐神廟前刻著“熟悉你本身”，沈從文的文學創作即是一座真正的文學神廟，提示我們：除了岸上的白楊樹外，還有別的一個世界能夠更真正的地存在著，這就是湖水里白楊樹的倒影，這倒影有著說不盡的人道。聚會場地沈從文把他激烈的性命認識與中國底層國民的命運聯絡接觸起來，特殊與生涯在沅水流域的人們的命運聯絡接觸起來，懷著不成言說的暖和與愛，在汗青的常與變中描述他們，經由過程各類人物保存命運的展現，根究我們平易近族以致人類性命的完善，以聲張那些手足貼地的鄉間人樸素而巨大的人道，療救那些在社會鼎力擠壓下變了形的人道。
從古到今，一切共享會議室優良文學作品都是以“人”為動身點與落腳點，為人的需求而存在，一向都是在塑造完全的人道，指惹人們追隨一種更幻想、更“原真”的生涯，并終極表現出“人文關心”的精力尋求。沈從文師長教師亦是這般。與此同時，他的文學書寫中更內核的氣力在于尋求真、善、美，因此其筆下的湘西逼真、厚重、奧秘而令人向往。由于汗青與文明的緣由，外來者老是以一種獵奇的眼光不雅照湘西這片地盤以及生于斯逝世于斯的湘西人。外來視角招致湘西抽像的符號化與概念化或過度“他者化”，而沈從文以外部人的視角所察看體驗到的湘西，更多表示為懂得與溫情，為外界供給了一個更真正的、靠得住的湘西圖景。這種對所有人全體想象的推翻與超出，其背后儲藏的恰好是湘西的保存方法、湘西的休息者能為今世國度、平易近族、小我所需的正面精力文明供給能量與鑒戒，作家以文字的氣力來“重造平易近族品格”，希冀以此來為中華平易近族的巨大回復供給一個參照底本。
熟悉自我是通向堅持自力人格之林中路。這是一個佈滿痛感的經過歷程，必需有如沙石般粗糲的擠壓，經過他者的否認性存在，自我才能夠進場，才有找尋到自我的能夠性。“To be or not to be”是一個哲學題目，也是一小我生選擇題目，更是答覆“我是誰”的題目。沈從文用幾經沉浮的人生過程尋覓到了一個無情自我。從偏僻邊地到北京、上海之繁榮年夜都會；從鄉間人到著名作家、年夜學傳授；從無窮風景與滿腔理想到壓制自我、精力瓦解與他殺。個中味道與痛楚，唯師長教師知。但是，他殺成為沈從文后半生的開端，“我必需為一個新國度做一點事！我要重生，為的是我還能在新的時期中做一點事”，于是師長教師在盡看中追隨“損失了的我”“本來阿誰我”，由此，向逝世而生。棄筆改行不該該簡略懂得為沈從文的“消極退隱”，而應該是人生情勢的另一種延續，且這一延續以“無情的汗青不雅”與文學創作配合抵達對人的關愛與對性命的敬畏。
沈從文的物資文明史研討，追蹤關心的是千百年來通俗國民在日常生涯中的休息、聰明和發明。師長教師的文學世界所關心的不也恰是這般嗎？亦如汪曾祺所說：“他后來‘轉業’搞文物研討，樂此不疲，逐日孜孜，一坐下往就是十幾個小時，也跟這點詩人氣質有關。他搞的那些工具，陶瓷、漆器、絲綢、衣飾，都是‘物’，可是他看到的是人，人的聰慧，人的發明，人的藝術愛美心和保持不懈的休息。他說起這些工具時那樣高興衝動，贊嘆不已，樣子真長短常無邪。他搞的文物任務，我真想給它起一個名字，叫作‘抒懷考古學’。” 毫無疑問，文學與文物配合組成了一個完全的沈從文，無論是文學世界仍是物的世界，他所追隨的都是一種真正“人”的素樸的心。
誠如沈從文在《小說作者與讀者》一文中所說的：“一個好的作品按例會使人得以在真美感到之外，還有一種惹人‘向善’的氣力。”在文學藝術發明和史學研討實行中，在真、善、美的驅動之下，沈從文總在為人類的前景而凝眸。也恰是為人類的前景而密意凝眸，沈從文才成績了自我，超出了自我，也啟發了我等故鄉后輩，催我等不竭改過，砥礪盡力前行，為中華平易近族巨大回復而奮斗不已。