用施蟄存師長教師本身的譬喻，他平生開了四扇窗戶：東窗是文學創作；南窗為古典文學研討；西窗則是本國文學翻譯；北窗是獨到的碑版收拾。順著施師長教師思緒，筆者對其研討唐代詩作的《唐詩百話》，以“五湖四海”來描述其特色，自認為合切并非夸飾。
一
為何寫作這部《唐詩百話》，初志有興趣思。1937年后，施蟄存即終止小說創作，持久從事講授，“一向生涯在古典書城中。”可有怪性格，不想寫什么“學究氣”的研討論文。1976年后，各路會議約請接連不斷，有了“填表”的機遇。他本來出書的集子，多是小說散文，“該寫一本關于古典文學的小書出來充分充分表格了吧？”那時盼望一年完成，不意寫作起來，題目不少，斷續“經過的事況了八年之久”，才有了這部《唐詩百話》。
施蟄存那一代學人，從小練就有傳統古典的“孺子功”，加上四十多年的文學講授，又有翻譯創作實行，寫作一本以唐詩觀賞的書，似乎不會多費事。那時，此書對象，定為理科年夜先生水準。在解讀詩作時，他碰著很多“詩以外”的內在的事務，“或要講一種詩體的源流，就必須在講一首詩之前，或同時，還得講關于詩的文學史，文學概論和有關的文學基本常識。”正由於有持久的講授經歷，這部書寫作，人們讀來，如同聽講：每一首詩，內在的事務情勢，前因後果，娓娓道來，清楚而鮮活活潑。筆者認為，這應當是《唐詩百話》出書后好評頗多，至今重版不停的主要原因。
不只唐詩，簡直一切現代詩歌，對明天的讀者，瀏覽都不是一件易事。為何？一是古今用語，多有變遷。明天我們讀到的文句，不見得是現代的意思；加之社會下流傳的事務人物，那時人盡皆知，可明天的讀者卻未必了然；再加上現代文人，愛好誇耀學問，作品中經常用典。這些典故，起源更古遠，不經學者指導，普通讀者便不知所云。別的還有詩歌內涵情勢演化，格律精密請求等等。這般各種，年夜約就是施蟄存認為講讀唐詩不不難的緣故吧。
二
在唐代才逐步成熟的盡句律詩，據施蟄存講，盡句的“盡”字，來源于晉宋詩人“四句一盡”的概念。可宋代以后的詩家，以為“盡”即“截”，盡句是由律詩割截一半構成。“這個不雅點是過錯的，現實并非這般，盡句的構成，早于律詩。”施蟄存以為，在唐代人的不雅念中，但凡遵照對偶、和聲、協韻紀律的詩，都是律詩，包含盡句。他舉了白居易本身編定的《白氏長慶集》及宋人所編王安石《王臨川集》的例子證實。后來學者將盡句律詩分卷節錄，“此后簡直沒有人了解盡句也是律詩了。”如許澄清汗青謎云，傳佈合切現實的常識，在《唐詩百話》中，經常可以讀到。
明天我們對遵守格律寫出的詩，稱為“格律詩”，可施蟄存依據白居易親身編輯的《白氏長慶集》卷目呈現“格詩”“半格詩”先容，“唐人用格律二字和我們明天的用法分歧”“格詩即古體詩，律詩即唐代新興的近體詩。……假如沒有白氏詩集的目次，我們也許不會了解唐人用格律二字，本來是指古今兩種詩體。”接續此概念，施蟄存瑜伽教室還對古體、近體詩各自特色作一較明白的辨別：“《文鏡秘府論·論辭意》云：‘凡作詩之體，意是格，聲是律。意高則格高，聲辨則律清。格律全，然后始有調。’可知古詩重在內在的事務，故稱格詩，格是作風。近體詩重在聲韻的美，故稱律詩，律是樂律。”由此看來，古體詩若只是“意高”而音韻不美，或近體詩只尋求聲韻而“意不高”，都不算完美，是以請求“格律”二者周全。“格高韻清”的詩，才幹稱之為有“調”的詩。施蟄存進一個步驟解讀：“調是風調，也就是此刻我們所謂風格或作風。”這些都是前人一看可知，古人卻難于懂得的處所，講解出來，對我們頗有助益。
白居易的《賦得古原草送別》，大師都熟習，清代以后傳播甚廣的《唐詩三百首》中，編選者蘅塘退士在旁批該詩的一二句時說：“詩以喻君子也。”第三句，他批說：“銷除不盡。”第四句，他批曰：“得時即生。”解第五句說：“冒犯正途。”第六句：“文飾猥瑣。”開頭兩句“卻最易動人”。
見到蘅塘退士的旁批，施蟄存當即作出回應：在白居易自編的《白氏長慶集》中，此詩標題明明是《賦得古原草送別》，不幸后來“宋人刪往‘送別’二字，明人又刪往‘賦得古原’四字，于是詩題僅存一個‘草’字。”而“蘅塘退士不了解此詩原題，粗讀一遍，就很是客觀地定下它的主題思惟是以草比方君子。”
“白居易賦詩送別，以草為喻……此刻固然被野火燒枯了，比及東風一吹，立即就會繁華起來。這里就寓有撫慰之意。”如許解讀，不只白居易的送別教學友人獲得鼓勵，就連我們千年后的讀者，也異樣感知到這份深層性命的蘊意。
三
這般指出前人缺掉之處，在《唐詩百話》中很是不少。
杜牧的一組三首《過華清宮盡句》，頗為著名，此中第三首是：
萬國歌樂醉承平，
倚天樓殿月清楚。
云中亂拍祿山舞，
風過重巒下笑聲。
依照施蟄存的解讀：“第三首是論述安祿山在長安時失寵于玄宗和貴妃的時辰，儼然是萬國歌樂，沉醉于承平的時辰。那時安祿山也在山上宮中介入舞蹈，連山下都聽獲得他們的笑聲。”接上去評價：“這首詩只要一個‘醉’字流露了譏諷之意，此外的字句都較為平庸，第三句尤其粗暴。”終極結論：“是以是一首寫得掉敗的詩”。
看過一些現代詩歌（尤其整本）鑒賞文章的讀者都有印象，在大都鑒賞者筆下，希奇，簡直篇篇滿是好詩佳作。這類文章讀后，往往霧水滿頭。一位鑒賞者，須樹立有判定尺度。施蟄存師長教師這部著作，久長為讀者愛護，是基于他有高超的審美及表達才能，或許還有他可以或許指出年夜詩人詩作“掉敗”的銳敏和勇氣。
施蟄存還先容了韋應物的多首詩作，此中一首是《寄全椒山中羽士》：
今朝郡齋冷，
忽念山中客。
澗底束荊薪，
回來煮白石。
欲持一瓢酒，
遠慰風雨夕。
落葉滿空山，
何處尋行跡？
詩的年夜意說明天我的郡齋里很冷，突然想到了山中的羽士友人。想到他在山坳里砍著燒柴，回家燒飯。“白石”是典故，說現代曾有一羽化的羽士，煮白石子當飯，這里用來描述友人的清冷生涯。本身想帶著一瓢酒，往探望在風雨之夜的羽士。可空寂又儘是落葉的山中，到哪兒往尋覓他的行跡呢？
這首詩的尾聯，持久受人稱讚。施蟄存為此特殊引了宋代學者洪邁所言：“開頭兩句，非復說話思考可到。”（《容齋漫筆》）說這兩句盡妙，出人意表，卻又非常天然。這首詩后世的年夜詩家蘇軾也愛好。他想起山間一位鄧姓羽士，便瑜伽教室用該詩的韻，臨摹一首寫寄：
一杯羅浮春，
遠餉采薇客。
遠知獨酌罷，
醉臥松下石。
幽人不成見，
清嘯聞月夕。
聊戲庵中人，
空飛本無跡。
對蘇軾此詩，后來有人評說：“東坡決心學之，而終不似。蓋東坡用力，韋公（韋應物）不消力；東坡尚意，韋公不尚意，奧妙之詣也。”施蟄存批准這種說法：“所謂用力，不消力，尚意，不尚意，其實就是天然和不天然，東坡詩頂用‘遠知’‘醉臥’‘不成見’‘本無跡’這些詞語，就是極力用描述伎倆來表示鄧羽士。這種句法，韋應物卻不屑用。”東坡這首零丁看著還過得往的詩作，與其臨摹對象比擬，不敷天然，不只落了上風，按施蟄存的界說：“即此一端，東坡已是掉敗了。”
僅以上無限引述我們也能看出，施師長教師這部著作，有不少頗具新意又符合道理的識見。可它好讀惹人處不止于此。施蟄存簡直讀了唐人年夜大都相干筆記。這使他不只借助了很多後人的無益見解，還不竭引述此中軼事，使我們可以加倍風趣味地感知唐人唐詩。譬如他還尋出了多個詩人“偷”別人作品的情況；并指出中國文學專以描述色情題材的小說、戲劇、詩歌的始作俑者；指出一個千年來無人探討出的隱然典故；還有崔顥《登黃鶴樓》與李白《登金陵鳳凰臺》哪個更下層樓？……可以說是“五湖四海”——只需可以或許講好唐詩，作者無不盡力貢獻，所以讀者翻閱它時，如進山陰道上，草木，小溪，風葉，一彎一景，實在讓人琳琅滿目。