我與福海結識多年，自忖冷熱相知。忽一日見報上有他一篇記人敘事的文章，筆法講求，感情誠摯，叫人驚喜，又很不測。我將這感到說給他聽，他非常興奮，隨即坦懷相待，訴說本身并非一時血汗來潮，而于此有心久矣。他自謙涉世深而學問淺，欲將太多災以化解的情義訴諸翰墨，既是了卻心愿，也想借以減弱本身的凡俗。說話間福海神色實誠，毫無造作。我那時嘴上雖無多話，但心坎極為贊賞。依福海的行政職位，很多時辰已是情不自禁，必得遵守特定的游戲規定。做個分歧適的比擬，他可以有多種愛好、習氣，旁人都可懂得，但唯有舞文弄墨，似乎變態。所以，在我看來，宦海上的“勝利人士”，如若都能做到下班一套處舞蹈場地置公事的路數，業余一套運營文字的思想，其實算得一種精力層面的尋求。久而久之，必定會從中收獲到權利帶不來的快活，也必定會得益于抵抗心靈同化后的潔凈。
接上去，福海常日里的有板有眼，一諾令嬡，公然表現于寫作之中，那以后便不時見到他的文章頒發出來。對他敬佩之余，有時也難免疑惑，他怎會有那么多的時光？且看眼下于排場上四處游走的人們，高興點多多，赴宴赴浴赴歌赴舞已成逐日私密空間作業。他們的心思上，某一講座場地天假如輪空了手下敬酒、同寅共樂，那必定是個昏暗的日子。相形之下，福海可謂另類。盡管他異樣有標準游走，異樣可以閑不上去。包抄他的，有遠無止境的文山會海，有名堂創新的虛榮熱烈。但他異于凡人的處所，即是在社會轉型的紛紛中，做到了謝絕一切虛妄的周旋與應付，從而苦守住了心坎深處的沉寂。
他的寫作時光都是擠出來的。比來的一個例子是，本年三月，福海率團赴美交通，快馬加鞭十數日，回國后時差尚未會議室出租倒完，便已寫出萬言訪美散記。似乎他的每一篇文章，都是與時光“較勁”的產品。究實在，福海的文字耕作，與其職務無涉。情動于心，有感而發，純屬自我表達的需求。
普通情形下，跋涉于宦途的人，艱苦難與人性。他們往往如履薄冰、神色專注而得空他顧。偶或介入文字，要么是遲疑滿志，跟隨整潔齊截的應景之辭；要么是意氣消沉，品味掉意落寞的幽怨之音；要么是附庸大雅，依靠閑情逸致的散淡之語；要么是安分守紀，舒緩謹言慎行的放松之術。而福海的寫作，已跳離上列四重境界。僅就情勢而言，他雖也常從一己感念著筆，但行文坦蕩，主題磊落，盡無瑣屑零星的杯水風浪，亦無象牙塔內的自憐自戀。他的簡直每一篇文章，都一直開釋、抒發著尊師敬友的情愫。梁斌、孫犁、李霽野、馬三立、駱玉笙、劉炳森、王莘、王學仲、王鐵成……福海與這些飲譽國中的名人，都曾有過生涯的接觸或精力的聯絡接觸。福海寫他們，無須另行采訪，無須搜奇獵艷，只需照實地不加潤飾地“說”失事實即可。他們中的大都已然作古，所以有關那些白叟的話題，功利及勢利的寫手是不屑為文的。福海身為文藝單元的領袖，數年如一日地猛攻著本身的書寫指向，顯明帶有鉤沉與再現的性質。他以本身的勞作，在新文藝與老傳統的關系上，為人們供給了一條一脈相承的認知道路。在冷淡與知己互動的明天，瀏覽福海的文章，好像翻看一幀幀褪色的陳年照片。面臨那些真正的的人和事，我們心坎深處麻痺和生銹的部門，就像獲得激活和打磨，找回了很多久違的激動。凡熟習福海的人，讀他這些筆下賤情的文章，城市心潮升沉地惹起共識。由於在現實生涯中，人如其文，他靠一個“情”字做人，博得的天然是人心換人心。馬三立、駱玉笙、王毓寶、蘇文茂等先輩看著他長年夜，姜昆、劉文亨、魏文亮、張志寬同等輩與他一道成人。老老小少，無不將他引為良知。他們眼里的福海，11歲以學說相聲步進社會，盡對是塊稟賦奇異的良才。他不像某些進錯行的人，舞臺上耍貧嘴，生涯中無興趣，活活地孤負了本身的個人工作。福海早年轉行，從事很嚴厲很穩重的任務，但藝術氣質畢竟已進骨髓，遂時有靈光乍現，令人新異和親熱。更可可貴的，以他的成分，日常表示雖難以盡興，但常常看到別人的“頑皮”，會在臉上顯露心坎的觀賞。福海老是能在平常不經意的小處所，讓他人萌發對他的佩服和推戴。
福海仕進很早，二十多歲即鋒芒畢露。之后三十余年，其晉升之旅頗具戲劇性。時而年夜步跨越，似黑馬問世；時而止步不前，如良駒戀棧。是以他實質上是一個飽含滄桑感的人，是一個深諳人情冷暖的人。但他慷慨年夜氣，一概視作浮云。我與他相知甚深，歷來不曾聽他群情過功名得掉，所以從氣質下去說，他又是一個私密空間心腸純真的人，一個童真未泯的人。
相聲巨匠馬三立，平生閱人有數，非分特別重視福海，就是愛好他各種的長處和優點。于是馬宿將福海視若己出，數十載過從甚密。福海有時一忙，會忘了本身的誕辰。但馬老記得，并年年不落，親身登門賀壽。2003年2月初，沉痾彌留中的馬老，尚記得兩個月后福海的誕辰，吩咐兒子馬志良，屆時必定替他前去。交接不外數日，馬老忽然長眠。所以，馬三立往世，福海心里最傷最悲；他弔唁馬老的文章，寫得尤為見血見淚。
時間似箭，不外四五年時光，福海頒發的文稿已很可不雅，伴侶們鼓動他結集出版，他自嘲有“追風”之嫌，猶疑多時，方下決計。他約我作序，誠懇至極，讓我難以婉謝。眼下出版,廣泛輕率,但由誰作序，卻特殊講求。名人邀更響的名人，官人攀更高的官人，妙用參照物，已成罕見景象。以福海的分緣，請哪類顯要作序，皆手到擒來。僅從福海不恥高攀于我，亦足見他的出版，無非屬于寫作小結,涓滴不懷鴻鵠之心。
四月天里，花紅柳綠，翻讀福海書稿，天然而然想起很多舊事，喜不自勝有些悲喜交集。我了解，上述文字必定是參差而無致的。但我信任，一貫寬以待人的福海，可以或許諒解我的滯拙。
2005年4月于天津
（此文系孫福海《心中的歌吟》一書的序文 ，首發于《文學不受拘束談》2005年第4期）