過年蘿卜
文/譚談
時間的腳步促前行，春節離我們越來越近了。
在鄉下，在人們的生涯白話里，春節包養網稱做“過年”。從農歷舊年跨進農歷新年。這是我們這個平易近族，我們這塊領土上最盛大的節日。
常常這時辰，年少時在家鄉過年的情形就會涌上心來。年事愈年夜，兒時的記憶就愈清楚。
我的家鄉，在湘中那塊地盤，阿誰山村。每到過年的時辰，家家戶戶，包養殺過包養網評價年豬，打過年豆腐，擔過年蘿卜。擔蘿卜與殺豬、打豆腐并列。可見其蘿卜的重量。
擔過年蘿卜一起吃飯。”？外人必定感到希奇，你家不是在鄉包養網村嗎？莫非自家的地里沒有蘿卜？還要到裡面往擔蘿卜？
不錯，我們要到橋頭河往擔蘿卜。
橋頭河是家鄉一座有名的古鎮。那里生產的蘿卜，特年夜特甜。滋味特鮮美。我們鄉下，傳播著如許的話：（煮）橋頭河的蘿卜不消（放）油，筷子夾起兩端流。
團年飯的餐桌上，除了雞、魚、肉外，少不了一樣橋頭河蘿卜。要么是蘿卜絲拌紅薯粉和干豆角，做成合菜，要么是豬骨頭純年夜塊年夜塊的蘿卜包養網比較。假如是拇指粗的蘿卜條拌魚一路煮，那叫魚腥蘿卜。魚腥蘿卜，是我的最愛。
年夜年三十，用年夜包養網心得鐵鍋煮一鍋如許的蘿卜，一向吃到元宵節。每次吃的時辰，把鐵鍋提到包養炭火上，重煮一次，鍋里的蘿卜越煮越紅，越煮越綿。到后來，蘿卜像紅燒肉一樣，紅彤放亮，煞是好吃。
我一向在想，為什么異樣是蘿卜，在橋頭河地里長出來的，滋味就紛歧樣，就是勝其包養女人他處所長出來的蘿卜一籌？已經，有人從橋頭河購置蘿卜種子，拿到自家的地里往種。長出來的蘿卜，滋味老是差一點，當不得橋頭河地里長出來的蘿卜。這是為何？很久很久，我不得其解。
前些年我到茅臺酒廠采訪。廠方的伴侶給我講了一個包養網站有興趣思的故事。他說，他們包養俱樂部廠地處一個狹窄的河谷，極年夜地影響包養網了他們的成長。上世紀七十年月，他們在遵義市郊一個坦蕩的處所購得一塊地，建了新廠，預備年夜干一場。可是，他們用異樣的原料，異樣的工藝，異樣的配方，異樣的徒弟，而釀出來的酒，滋味就是差一籌。他們想包養過很多多少措施，甚至還從原廠拉往釀台灣包養網酒的水，仍是不可。后包養來才垂垂清楚，酒，受制于微生物年夜周遭的狀況。是茅臺酒廠獨佔的微生物年夜周遭包養的狀況，再加上他們特有工藝、配方……才成績了茅臺酒。水可以搬運，但組成微生物年夜周遭的狀況的空氣、泥土包養網（包養碩年夜的地窖），不克不及搬運啊！
這個故事，是不是為橋頭河蘿卜為什么只要種在橋頭河包養合約的土里，才有阿誰滋味，做了活潑的注釋呢？
蘿卜，是上天賜給橋頭河那一方人們的口福。什么時辰，這種上天所賜的口福，能為更多的人享用呢？
這包養網些年來，橋頭河鎮認準本身獨佔包養的生孩子優質蔬菜（這里的辣椒、白菜、包養網茄子也特好）的自然上風，順勢而上，狠抓蔬菜生孩子，打形成了遠近著名的蔬菜小鎮。橋頭河蘿卜，橋頭河辣椒，從此遠銷四方，飲譽四方……小鎮里，也走出了一位膽識過人，聰明超眾的男子，名叫鄔文明，開辦了一個能使蘿卜遠走、可讓辣椒騰飛的蔬菜加工工場逐包養網一鄔辣媽食物加工公司，設定了八百多名老鄉進廠失業，每人均勻月支出達5000多元。
那天，我與幾位在省會任務的老鄉，在長沙漣源商會的組織下，走進了這家家鄉包養的能讓蔬菜騰飛的工場，也見到了這位人稱“鄔辣媽”的美男老板。
“鄔辣“爸，媽，你們不要生氣，我們可不能因為一個無關緊要的外人說的話而生氣，不然京城那麼多人說三道四，我們不是要一直媽”的廠子，建在古鎮旁邊。緊靠著公路，十來幢高峻敞亮的廠房，連成一片，構成一座蔬菜加包養工小城。就是這座蔬菜小城，每年把家鄉的這些常日不起眼的山貨、土菜，富麗回身為高級的便利小包養留言板吃，飛向年夜江南北，長城表裡，換成一摞摞鈔票，回包養一個月價錢到家鄉。就是這個“鄔辣媽”，每年產值達五個多 億 ，發給農人工薪水5000多萬元。
底本，她是在外埠辦廠創業的。每年，從老家帶幾百名老鄉到她的廠里往打工。而到她廠里往打工的，多是上有公婆要管，下有崽女要帶的三、四十歲中、青年婦女。有一年，春節過后，她帶車回來接老鄉回廠下班。只見一個個孩子，拉著母親的手，舍不得讓母親上車。一個個白叟，看著兒媳、女兒遠走，神色都很繁重。此時此刻，娘也罷，崽也罷，白叟也罷，一個個眼淚汪汪。阿誰排場，使鄔文包養網明下了決計，把廠子辦抵家門口來。如許，好讓她們放工后回家照看白叟、孩子……
說干就干。第二年，鄔文明就包養回到橋頭河辦廠來了。
十年創業，十年辛苦。現在，橋頭河蔬菜小鎮和“鄔辣媽”產物包養app，已稱雄于三湘年夜地！
……
人生八十歲，深居簡出一輩子。很多生涯方法進鄉順俗，都改了。唯有兩樣工具非常固執，無論你成分若何顯赫，也不論你離鄉多么長遠，它就牢牢粘在你身上，改不失落：這就是口音和口胃。口音，可謂鄉音未改鬢毛衰。口胃，可謂母親的滋味，家鄉的滋味。這種口胃，是家鄉、是母親留給你的性命印記，將隨同你畢生！
曩昔，分開家鄉，遠走走進裴母的房間，只見彩修和彩衣站在房間裡，而裴母則蓋著被子，閉包養網比較著眼睛，一動不動包養價格ptt地躺在床上。異鄉，母親的滋味，只能在心里回味。現在，有了“鄔辣媽”，家鄉的滋味，母親的滋味，可以隨身帶著走。我在洱海邊野餐時，就吃著“鄔辣媽”brand的橋頭河辣蘿卜，白馬湖小魚崽……
橋頭河蘿卜啊，家鄉的滋味，母親的滋味。我性命的印記！
（文中圖片系包養網作者供給）
譚談，1944年生，湖南漣源人。先后擔負湖南省作協黨組書記、湖南省文聯主席、中國作協副主席。重要作品有《山道彎彎》《風雨山中路》《山野情》《譚談文集》等，合計500余萬字。《山道彎彎》獲全國優良中篇小說獎。